亦舒：要顛要癡要壞，趁年輕

十二

60多歲的亦舒，晚年生活又當如何呢？

自從經人介紹認識原港大教授梁先生，后移民加拿大，又以高齡搏命生下女兒露易絲。當年的中國香港言情天后，已經是求仁得仁，終成眷屬了。據說梁先生為人不拘小節，生活也極有品位，難得的是為人還詼諧，兩人老來作伴的生活不是不和美的。

媒體2003年采訪亦舒——

“她舒適地挨在靠椅上，遙望天際，神情不是不愜意的。陽臺下是前院，院外是參天松柏，參天松柏外還是參天松柏，再遠是海和天。晴空微云，蔚藍中一抹棉絮白。風過，遠近葉子簌簌抖動，抖出無數閃閃斜陽。……潔凈的指頭下，套著相當大的一只結婚鉆石指環。……梁家此時的座駕還是以M字和L字為首。”

采訪時說：“有時看見香奈兒的套裝，吃茶會友參加宴會都用得上，但又想到了某某女士，便不敢買來穿，生活還是要保持恒溫，七十度就好。吃普通食物，穿普通衣服，從此到老。”

她已不再是那個花一個月的稿費，一擲千金買連卡佛的套裝的女子。

現在的亦舒——

“寫完稿便做家庭主婦，買菜清潔煮飯督促女兒功課，其中最擔心女兒不肯上學。”

“硬朗如亦舒，也自有人磨。就像所有的家庭中備受寵愛的小人兒，功課全A的露易絲常把在外威風八面的亦舒指揮得團團轉。氣急了，奴隸也要反抗。亦舒在風雨飄搖間，可憐地亮出未必管用的定海神針：媽媽是著名作家！”

看完這段，哈哈大笑。

女友的男友是當年的著名男星，多年前是圈內風流倜儻的帥小生。現在，兩個人吵架賭氣，他情急之下也總愛說一句：好歹我也是個腕。

果真是一物降一物。

當年的亦舒，少年時桀驁不馴，反叛心潮。青春時視愛情為信仰，遇到心儀的男子，緊追不放，全然不顧身家背景。倪震寫姑姑亦舒，說她“十多歲便出走結婚，生下小朋友；可惜，幾年便離婚收場”。又說：“人怕出名豬怕肥，怕小表弟有一天會上門要錢。”倪震或許是嫉恨當年姑姑藤條鞭打一頓，好不小氣。但此事原本又是什么丑事不成，只不過她是倪亦舒，那個年代的八卦周刊，要八這事還不八得血肉模糊，皮開肉綻。可笑的是外人不敢碰的舊瘡疤，卻被自己人揭開，難怪亦舒大怒。

后來亦舒寫《花解語》，花家姐妹原是母子，姐姐投身娛樂界養活一家人，后來妹妹知道身世，嫁給殘疾富豪為救姐姐，終得圓滿的背后，何嘗不是冀望世事弄人，弄拙成巧。

而外人所知的亦舒前夫，蔡姓畫家，頂有藝術青年氣質，酒鬼一個，不算落魄卻絕不擅長賺錢。亦舒卻是癡心一片。朋友形容說：“如烏蠅見蜜糖，甚至以自殺威脅。”

再和岳華戀愛，當年的邵氏小生，和鄭佩佩分手后，和亦舒互相看對眼。女記者與男明星，沒有鑄成佳話。亦舒說：“岳華絕對的好人一個，雖然太苦口婆心有些媽媽腔，但他是一個很正常的人，健康而快樂。不要說是電影界罕見的例子，也是這世界上罕見的例子。”

如她這般悟性、狷介、癡狂又決絕的女子，才得腦子內的故事層出不窮，也才有那般隱忍克制，數十年堅持筆耕不輟，非一般勤力可以做到。

當年愛得癡狂，為才不為財，鉆石名牌都是十指力賺，40歲之后，一如她筆下的女主角那般求仁得仁，終是放下了。

《她比煙花寂寞》里的女記者哽咽地說：“當我死的時候，我希望丈夫子女都在我身邊，我希望有人爭我的遺產。我希望我的芝麻綠豆寶石戒指都有孫女愛不釋手，號稱是祖母留給她的。我希望孫兒在結婚時與我商量。我希望我與夫家所有的人不和，吵不停嘴。我希望做一個幸福的女人。”

也只有那般的顛倒之后，才懂得真正享受溫哥華那番雨和那番寧靜吧，也才會說，此生再說有遺憾是多么不禮貌的事。

可見，要顛要癡要壞，趁年輕。到老了，再顛倒紅塵，為老不尊，落不得好下場，還要被罵晚節不保。國人抵死還是原諒年輕的，尤其是女子。

有人問：“你還追尋愛情嗎？”

她答：“罐頭也有限期。高跟涼鞋，穿迷你裙，裝假眼睫毛，不是我們的。什么年紀做什么事。”

她說：“我寫給一群有職業有家庭的女讀者看，年齡不限，18至80歲都可以，我希望我的小說講出她們心中的話，我希望她們從日常困頓勞瑣的折磨中，松一口氣，也從我的小說得到共鳴，得到一些安慰。”

這一句，甚是打動我。有人說，看亦舒做剩女。不過是，哀者看滿紙都是落魄，樂者字字都尋著勇氣和希望。

她是浮生安慰。但愿，我也是你們的安慰。

（摘自《青年文學家》）（責編 滿天）