游戲規則：這不是一頂棒球帽

劉文文

《成為》

[美] 米歇爾 · 奧巴馬

對于總統們來說，棒球帽是皇冠的反面——就像國王們不會戴著皇冠上戰場，總統們也不會戴著棒球帽去總統辦公室。發生緊急事件、悲劇、災難時，帶褶痕的卡其褲、黑色風衣和棒球帽就會出現。然而規則還是存在：作為總統，你不能穿著西裝戴棒球帽。它只能配防風衣，或者至少要搭配一條松開的領帶。否則就像是把主語和動詞錯誤地搭配。奧巴馬總統曾經這樣搭配過一次。2015年的時候，他穿著西裝打著領帶時戴了一頂芝加哥公牛隊的棒球帽。所有人，包括他自己都能感覺到這是個錯誤。他把帽檐拉得非常低，以至于你都看不到他的眼睛。大熒幕上的世界領導人們有時也會戴棒球帽：《全面攻占3：天使救援》中的摩根·弗里曼，或是《總統接招》中的金·哈克曼。他們就只是隨意地戴著。因為電影的標題已經表明了棒球帽所暗示的緊迫情形。

《美國政黨與選舉》

[美] L.桑迪 · 梅塞爾

然而，即便是保險無誤又品種繁多的棒球帽也存在陷阱。正如理查二世在其同名戲劇中所說的臺詞那樣：“在空心的皇冠里……坐著滑稽/嘲笑著他的國家，嗤笑著他的排場。”他在描述的倒也很有可能是那價值25美元，暗含了某種意識形態的紅色帽子：“讓美國再次偉大”（Make America Great Again）的帽子比起正宗的棒球帽來說，倒更像是游客風格的旅游紀念品。現任美國總統一直以來、并且今后也將繼續陶醉在滑稽、政權和排場中。不過，從來沒有過一種頭飾能像這頂帽子一樣定義一位領袖：什么時候有過一位世界領袖戴著一頂寫著完整句子的帽子，而那句話則展示了戴帽子的這個人說的話有多重復累贅？“讓美國更加偉大”是一句正宗的英文祈使句，既不帶時態又沒有主語，有的只是飄忽而爆發式的命令和虛偽的戲劇性。

《民族主義》

[美國] 斯蒂芬 · 格羅斯比

在美國之外，世界領導人們有著更多元地炫耀他們帽子的選擇。馬克龍訪問突尼斯的時候就戴了一頂土耳其毯帽，承諾將加倍投資這個前法國殖民地，并暗示他很樂意彌補過失。杜魯多在印度之旅時纏了頭巾來鞏固他多元文化主義的形象，卻被指責是文化挪用。巴西總統雅伊爾·博索納羅去年圣誕節前夕摔倒，并撞到了頭。他出院時戴了一頂圣誕帽，并且笑得像綠毛怪格林奇。日本首相安倍晉三戴著馬里奧兄弟的帽子宣告了2020奧林匹克將在東京舉行，不過現在那已經被延期到至少一年后舉行;到時候他可能需要再戴一次了。然而帽子始終只是一頂普通的帽子，不管是被冠以了排場或平凡的意義。一位總統可以延展它的含義，卻無法逃脫其出色而又謙卑的功能。球棒撞擊棒球的響聲，棒球被擊飛上高空;密布的云朵，刺耳的警報聲。我們都會抬起頭、瞇起眼來。