汪曾祺怎樣寫他的語文老師

楊早

汪曾祺強調的“人道主義”，其實是以“五四”的婦女兒童觀，返觀新文化深惡痛絕的“桐城謬種”之祖——歸有光的文字與精神。這種觀點，對于“五四”激進的反傳統思路，是一種反撥，而對于舊式文人的淑世情懷，則是一種肯定

回顧自己“怎樣寫起小說來的”，汪曾祺首先想起的便是國文老師高北溟：“從小學五年級到初中三年級，我的國文老師一直是高北溟先生。為了紀念他，我的小說《徙》里直接用了高先生的名字。他的為人、學問和教學的方法也就像我的小說里所寫的那樣——當然不盡相同，有些地方是虛構的。在他手里，我讀過的文章，印象最深的是歸有光的《項脊軒記》《先妣事略》。”（《兩棲雜述》，1982）

《徙》里描寫高北溟教授國文，很細，把他自選教材的篇目都列了出來，并且強調他“集中地講的是白居易、歸有光、鄭板橋”，“他好像特別喜歡歸有光的文章。一個學期內把《先妣事略》《項脊軒志》《寒花葬志》都講了”，汪曾祺還在小說里總結道：“他選的文章看來有一個標準：有感慨，有性情，平易自然。這些文章有一個貫串性的思想傾向，這種傾向大體上可以歸結為：人道主義。”

由高北溟又引出了歸有光：“歸有光是明代的大古文家。他善于以清淡的文筆寫平常的人事。顧炎武、姚鼐和他的對頭，被他斥為‘庸妄臣子的王士楨都很佩服他。姚鼐說他能于不緊要之題，說不緊要之語，卻自風致絕然。并說這種境界非于司馬遷的文章深有體會的是不能理解的。顧炎武說他最善于寫婦女和小孩的情態，這在中國封建社會時代是非常難得的。善寫婦女、孩子，表明他對婦女和孩子是尊重的，這說明他對于生活富于一種人道主義的溫情。這種溫情使我從小受到深深的感染。我的小說受歸有光的影響是很深的。”（《尋根》）

胡適曾有言：“你要看一個國家的文明，只消考察三件事：第一，看他們怎樣待小孩子;第二，看他們怎樣待女人;第三，看他們怎樣利用閑暇時間。”汪曾祺強調的“人道主義”，其實是以“五四”的婦女兒童觀，返觀新文化深惡痛絕的“桐城謬種”之祖——歸有光的文字與精神。這種觀點，對于“五四”激進的反傳統思路，是一種反撥，而對于舊式文人的淑世情懷，則是一種肯定。在這一點上，汪曾祺找到了與高北溟、歸有光的共鳴處，也找到了舊文化與新文化的契合點。

高北溟“嘗受業于邑中名士談甓漁，為談先生之高足”，高北溟為人處世的背后，有著談甓漁深重的影響。汪曾祺自言“小說提到的談甓漁，姓是我的祖父的岳丈的姓，名則是我一個做詩的遠房舅舅的別號”（《〈菰蒲深處〉自序》，1992）。姓“談”，來自談人格，“我的祖母是談人格的女兒。談人格是同光間本縣最有名的詩人，一縣人都叫他‘談四太爺。我的小說《徙》里所寫的談甓漁就是參照一些關于他的傳說寫的。”（《我的祖父祖母》，1991）名“甓漁”，來自汪曾祺生母堂兄楊遵路的號。談人格又是楊遵路的祖父楊福臻的舅舅。這兩個人都是高郵名士，汪曾祺將這兩個人捏合在一起，塑造出了“談甓漁”這位清末民初名士形象。

1905年科舉停廢，雖是庚子事變之后眾人意料中事，但對全國讀書人的影響仍然非常巨大。年輕人喪失了這條向上的通道，不是留學國外，就是投入新學堂，或是參加新軍，辛亥之舉，與此關系甚大。而執教人士，則面臨轉型的尷尬。當時的新聞、小說中多有科舉停廢之際塾師上吊、發瘋的描述。《徙》里也寫了一個因科舉廢除的徐呆子，“這個小縣城里增添了幾個瘋子，有人投河跳井，有人跑到明倫堂去痛哭”。

真實生活中，在科舉廢除前“青一衿”即取得秀才功名的，是高北溟的老師楊遵路（甓漁）。楊遵路是高郵大戶人家子弟，取得秀才功名后，于1906年入日本宏文學院學習警務，畢業后來又當過一任興化縣長。退任后在高郵任教、辦刊，隱隱為高郵文壇領袖。高北溟是楊遵路的及門高足，他們一起興詩會，辦詩刊，與南社柳亞子等詩人也有唱和。

但是，高北溟沒有老師楊遵路那樣的家世與機緣，辛亥之后，他本欲去外埠求學，“祖父思想守舊，勸其學醫，謂之‘庸醫能養連房三口”，高北溟無奈聽從，學醫三年，不愿開醫，只是教館為生。《徙》中寫高北溟“少孤”，而將奉命不能外出求學而業醫的事，安到了他的女婿汪厚基身上。

相比之下，同是談甓漁門下弟子，沈石君（真實人物原型為沈滌生，1925至1932年任高郵初級中學校長）因為大了幾歲，也因為家境較佳，“到蘇州進了書院。書院改成學堂，革命、‘光復”，再回來已經是省里的督學，后來又出長縣里的初中，即使省長易人被小人排擠、告發，也“已在安徽找到事”。只可憐高北溟，好不容易從小學“徙”到初中，又被命運之手撥弄了回去。

高北溟的下一代，女兒高雪，女婿汪厚基，其實都動過“徙”的念頭，但都為家庭拖累。汪曾祺在小說中一再強調這三個人的不合流俗，如高北溟的教學法，自編教材，印發相關材料，“在當時的初中國文教員中極為少見”，另外他不肯參加同事聚會，與人不通慶吊。汪厚基雖然開業從醫，但“看起來完全不像個中醫”，“既不彎腰，也不駝背，英俊倜儻，衣著入時，像一個大學畢業生”，他還訂了好幾份雜志，還看屠格涅夫的小說——這里面或許有一點汪曾祺自己的影子——當汪曾祺帶著一本《沈從文小說選》，一本屠格涅夫《獵人日記》，躲避戰火住到鄉間小庵里，未嘗沒有與環境違和的感覺？汪曾祺并強調過“屠格涅夫對人的同情，對自然的細致的觀察給我很深的影響”（《西窗雨》），那么，同樣讀屠格涅夫的汪厚基，會不會也受到同樣的影響？

高雪更不用說，她本來想的是讀高中，然后去北平上大學。因家庭經濟條件所限，她不得不讀了蘇州師范，兩三年間變成了一個“摩登美人”：“白旗袍……漂白細草帽，白紗手套，白丁字平跟皮鞋。豐姿楚楚，行步婀娜，態度安靜，顧盼有光”，唱《茶花女》，彈肖邦小夜曲，“一回本城，城里的女孩子都覺得自己很土。她們說高雪有一種說不出來的派頭”。

汪厚基與高雪，都是上世紀二三十年代，沐浴著“五四”后新風氣成長起來的新一代，但是他們在所處的地域尋求不到知音，也無法強使自己融入周邊的環境，用高雪姐姐高冰的話說：“你想要的，這個縣城里沒有！”高雪最后沒考上大學，又被戰爭隔斷了外出的交通，“她想冒險通過敵占區，往云南、四川去”。汪曾祺走出高郵的那條路，高雪沒能走通，只能在小縣城里困著，雖然婚后汪厚基對她極好，高雪仍然郁郁而終。高雪姐姐高冰為之失聲痛哭：“妹妹，你想飛，你沒有飛出去呀！”高北溟則捶著書桌說：“怪我！怪我！怪我！”是怪自己沒有及早放女兒飛出去？

高北溟不知不覺被推到了一個兩難境地：家中只有這一筆積蓄，顧得了老師的文稿，顧不了女兒的前程。為老師保全并刻印文稿，是為了報答師恩，讓女兒得償所愿，是如魯迅所言“肩了黑暗的閘門，放他們到光明的地方去”。一是傳統的師生倫理，一是新型的父女恩義，身處兩者之間，悲劇無可避免。高冰，汪厚基，包括高北溟自己，又何嘗不是為了家庭舍棄了自身的理想，最終只好一輩子當一個小縣城里的“畸人”。

高雪逝后，汪厚基近乎發瘋，而高北溟，雖然小說里沒說他的死因，但除了與女兒一樣的郁郁而終，還有什么別的出路？他的兩件心事，恩師的文稿，女兒的前途與婚事，全都化成了泡影。

對于高北溟的逝去，汪曾祺在小說的開頭與結尾，他一再引用高北溟作詞的五小校歌“西挹神山爽氣，東來鄰寺疏鐘……”飽含深情地寫道：“墓草萋萋，落照昏黃，歌聲猶在，斯人邈矣”，這是一曲唱給轉型時期高郵士人的挽歌。

或許是托汪曾祺這篇小說的福，現在的高郵五小（已改名城北實驗小學）仍然采用了高北溟作詞的這首校歌。