論田耳小說的死亡書寫

2020-09-10 07:22:44張創弘粹

今古文創 2020年5期

張創弘粹

【摘要】死亡是懸置在每個人頭上不可忽視的問題，它開啟了人類最豐盛的情感之門，同時也激發了每個人對生存價值的追尋。而田耳作為以書寫人性本真為宗旨的作家，也試圖從死亡中探尋生命的精髓。他借助文字搭建了一個叫“佴城”的世界，多篇小說共同講述著佴城人們的死亡故事。花季少年自殺，校園意外身亡，復仇、自然死亡等等不同類型死亡的發生成為他小說的常態，死亡也在他的小說中起到了多重作用。本文將通過對田耳小說中的死亡描寫及其相關意象的分析來探討田耳的小說死亡書寫背后的深沉意蘊，尋找佴城這一虛擬之城的現實意義。

【關鍵詞】田耳小說;死亡書寫;佴城

【中圖分類號】I247 ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2020）05-0019-02

死亡問題，作為橫亙在每個人面前不可繞行的問題，這也是歷來任何一位哲學家、文學家都無法忽略的問題。而在文學創作中，當庸俗平淡生活的書寫已經無法滿足作家們的情緒思想表達后，死亡則成為了文學創作中一個極為重要的主題。縱觀田耳的小說，可以發現其中出現了許多的死亡描寫。不同年齡身份的人物在一個叫佴城的地方完成著各式各樣的生命終結儀式。

一、直面死亡：肉體或精神的消亡

田耳小說中頻繁出現死亡這一話題。從死亡原因來看，將其分為自殺類、意外死亡類、自然死亡類、他殺類等。死亡不只是肉體的消亡，作為一個哲學話題，它更涉及到人的精神世界。

自殺一類的，比如新作《一天》講述了“我”的農村堂哥雙胞胎女兒紛紛離開人世的故事，全文圍繞雙胞胎姐姐單妮十六歲時在學校跳樓自殺身亡事件展開，并倒敘插入另一個悲慘的事件，即雙胞胎妹妹雙潔五歲在一次嬉鬧中，被弟弟推落到五米多高的陡坎下，因家人的疏忽和愚昧錯過了最佳治療時期，在搶救手術中被宣告死亡。《掰月亮砸人》桑女用鐵釘撬馬牙，引發敗血病而死。叫花子小狗以復仇式的自殺表明了自己的控訴。意外死亡類《我女朋友的男朋友》以佴城中等師專一名女學生劉婉玲意外跌下樓梯死亡事件為源頭。《在父親的來信中》李忠林目睹父親被撞死的那一刻。《韓先讓的村莊》在小說最后也涉及到了意外死亡事件，一位來鷺莊旅游攀巖的大學生和一名當地居民小星不幸溺水身亡。《氮肥廠》氮肥廠的殘疾門衛人老蘇與寡婦洪照玉在氮肥廠的氣柜上媾和，最后由于氣柜異常發生爆炸，光溜溜的兩人被沖上天空隨即墜落而死。《衣缽》主人公李克的道士父親在酒醉回家路上跌倒，頭撞石頭而意外身亡。自然死亡類有《金剛四拿》講述了“我”大爹和羅四拿的大爹羅瞻先相繼去世，“我”和四拿如愿當了一回金剛的故事。《坐搖椅的男人》中的老梁和小丁夢靨般死在搖椅上。《長壽碑》提到了兩位鄉村長輩“我”的舅舅和覃四姨相繼離世。他殺類，《夏天的糖》小說結局江標加大油門開車從鈴蘭身上軋過去，奪走了鈴蘭的生命，也斷送了年少記憶和念想。《一個人的張燈結彩》本身就是一個讓人痛心而惋惜的故事，啞巴小于的情人搶劫誤殺了小于的親哥哥。

死亡書寫，尤其是非自然死亡書寫在田耳的小說里成為了一種常態。生命活力的喪失，隨之而來的精神困境也不斷地在叩擊著人們的內心。

二、“死”亦可歡：田耳小說死亡書寫中的常與反常

接受主義美學認為，文學文本只是一個召喚結構，存在著大量的未定性和意義空白，而將作者的創作意識與讀者的接受意識連接起來的正是隱喻，隱喻是召喚結構存在的基礎，是文學文本存在的中介，是讀者在文本中獲得意義的前提。在田耳小說里，反復出現的一些意象不一定與死亡直接關聯，但是也無時無刻隱喻著死亡真相，比如望遠鏡、夢境。透過這些重復出現在多部不同小說中的意象，可以發現隱匿在小說背后的深刻意識。

（一）借“望遠鏡”窺探搖擺的人性

佴城是一個魚龍混雜的大染缸，田耳在一次訪談中說過“我所接觸太多面目全非的人，人性的‘搖擺’是我觀察到最日常的現象”。①在佴城空間里，窺探成為了講述故事的關鍵詞，望遠鏡也成為了田耳小說的常見意象。望遠鏡又稱“千里眼”，具有遠距離放大的功能。田耳充分發揮其功能，深入地窺探隱藏在表象背后的人性的真實面目。在田耳小說中《坐搖椅的男人》中小丁把頭一個月的工資拿來買了一只望遠鏡，在自家閣樓上偷窺曉雯的一舉一動。小丁從小窺視曉雯父親的一舉一動，長大后變成曉雯父親那樣暴躁粗魯的人。

將望遠鏡這一意象功能發揮到極致的是小說《天體懸浮》，小說前段望遠鏡在現實生活中用來觀星。后半段小末和符啟明分手后，望遠鏡從觀星象的工具瞬間變為窺視的一種手段，這一轉變源于符啟明無意中透過望遠鏡看到了安志勇和他最愛的小末發生性關系。從此符啟明不再抬頭觀察天體而是低下頭去窺視小末和其他男人的生活。愛情的破碎讓他的精神世界出現崩塌，復仇的欲望促使著他走上了死亡之路。正如海德格爾所理解的“死”，死可以指一個過程，就好比人從一出生就在走向死的邊緣，過的每一年、每一天、每一小時，甚至每一分鐘，都是走向死的過程，在這個意義上人的存在就是向死的過程。他一手成立的杞人憂天俱樂部，打著“觀星象”的幌子繼續著“賣肉”的非法勾當。他利用準備安樂死的絕癥模特陷害安志勇。最后以故意傷害的罪名逮捕入獄。這種種舉動他都成為了死亡之路的指路碑。

（二）釋夢預示生命終結

《衣缽》《夏天糖》《坐輪椅的男人》以及《天體懸浮》都出現過夢這一元素。田耳把自己對“釋夢”的愛好與本領，多次投射到小說中的人物身上。

《夏天糖》中的顧崖，曾讀過弗洛伊德，把《釋夢》看了三遍。②顧崖不僅曾經訓練自己把夢盡量詳細地記錄下來，還給滌青、鈴蘭都解過夢。顧崖以釋夢為借口，試圖尋找窺探鈴蘭內心的突破口。在各種細節的印證下，“我”（顧崖）確定了鈴蘭就是江標難以忘懷的女孩。后來他跟鈴蘭同居時做過一個夢，“在夢中，司機換成了我自己，車往前面開，路的中央有個小妹子躺著，我想看卻看不清楚……”③這個夢顯示出顧崖在內心深處跟江標是相通的，江標在現實世界里用車軋死了鈴蘭，顧崖在夢中做出了類似的事情。釋夢在這部小說既開導著人心，也迷惑著人心。滌青在顧崖的釋夢后得到了解脫和釋然，顧崖在給鈴蘭釋夢后卻做著江標的“夢”。

夢在這里成為了一種傳染病，江標記憶里有關童年鈴蘭的美好記憶在見到妓女鈴蘭后逐漸破滅，而江標內心那個困擾他數年的 “夢”卻不停地在旁聽者顧崖的腦海里上演。這是佴城的輻射效應，佴城里的每個人看似獨立自由，卻經歷著同樣的悲歡離合。

三、死而向生：田耳小說死亡書寫中當代生命直尋

田耳小說里不存在一個絕對封閉，獨守傳統安逸的空間。就連佴城附近的小村莊 “鷺莊”也開始欺騙游客進村游玩賺取門票。《洞中人》隱藏在山洞里的耿多義也難以擺脫現實的干擾。《被猜死的人》將養老院也劃入蔓延圈內，梁瞎子謊稱能預測生死，并借此收取其他老人的禮金。《掰月亮砸人》里的叫花子小狗在吃人謠言的生發下的復仇心理導致他最后對田老稀的女兒桑女的尸體做出下流舉動，這是變態心理也表明了對逼迫他的這一切的控訴。《氮肥廠》的兩個底層人物只能靠性來互相安慰，最后的氣柜爆炸讓他們得到了解脫。不得不承認，透過田耳的小說幾乎看不到鄉村的寧靜。

70年后的田耳目睹著物欲的追求占據著人生更多的空間，深刻感受到故鄉的每一條河流，每一座峽谷，每一個淳樸的鄉民都躲不過城市風暴的席卷。這些所見所感擠掉了他對故鄉一切的幻想。面對物欲橫流的社會，何處是故鄉？顯然他再也無法重拾同鄉前輩沈從文構建理想湘西的勇氣了。既然找不到來時的路，歸處又在何方呢？這也是田耳在內的70年代作家的思索。田耳就曾在《樹我于無何有之鄉》以樗樹喻己，“在無何有之鄉，廣漠之野，孤孤單單一株，無所依傍”。田耳在內的大部分70后作家也如同佴城中的人們那樣有著漂泊之感。田耳選擇死亡書寫來抒發自我的孤獨感。小說中多次提到的撰寫悼詞或碑文，或許也是一種自我影射。《洞中人》中才華橫溢的耿多義以寫悼詞為生，《長壽碑》中熱愛寫作的戴占文謀生之計是給申請“長壽村”的岱城寫長壽碑文。一些人的死亡給另一些人以生的希望。循環往復，死亡也便成為了一種新生。

田耳以平淡的日常化語言進行著死亡書寫，不同的人們在他構建的佴城世界里上演著人生大戲。他從不加任何評論，只是拿著望遠鏡觀察百態生活，偵探式地書寫人們在變幻莫測環境下的困境。這樣細致貼近的書寫方式讓人不由得心生害怕，佴城不就是人們正在生活的空間嗎？大家何嘗又不是佴城里的形形色色的人們？答案是肯定的，而作者將這樣的感悟透過死亡傳遞給身處其中的人們。這也是對六十年前錢鐘書著作《圍城》的一種呼應。錢鐘書也是在湘西完成了《圍城》的布局和構思。時隔60年后，田耳重新捕捉到圍城中人們的迷茫，甚至將其延伸到偏遠的鄉村里去。這是對理想故鄉書寫的一種沖擊，也是一種直面生死的勇氣。他借死亡書寫指出了城市化進程中人們精神世界的殘敗。

注釋：

①田耳：《獨證菩提》，花城出版社，2016年，第225頁。

②田耳：《夏天糖》，湖南文藝出版社，2011年，第347頁。

③田耳：《夏天糖》，湖南文藝出版社，2011年，第340頁。

參考文獻：

[1]田耳.夏天糖[M].長沙：湖南文藝出版社，2011.

[2]田耳.洞中人[M].廣州：花城出版社，2018.

[3]田耳.長壽碑[M].廣州：花城出版社，2015.

[4]田耳.蟬翼[M].武漢：長江文藝出版社，2017.

[5]田耳.一個人的張燈結彩[M].北京：作家出版社.

[6]田耳.獨證菩提[M].廣州：花城出版社，2016.

[7]田耳.衣缽[M].上海：上海文藝出版社，2014.