對(duì)《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》中主人公成長(zhǎng)的解讀

【摘要】 人們都會(huì)被各種傳統(tǒng)所塑造，家庭教育往往決定了生命的底色，如果底色變成阻礙甚至腐蝕生命的存在，就是成長(zhǎng)的毒藥，只有把它燒成灰燼，才能放歌未來(lái)。

【關(guān)鍵詞】 塔拉·韋斯特弗;成長(zhǎng);教育;環(huán)境

【中圖分類號(hào)】I106 ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2020）05-0043-02

美國(guó)行為主義心理學(xué)家約翰·華生（John B.Watson，1878）認(rèn)為人類的行為主要是通過(guò)條件反射建立刺激―反應(yīng)（S-R）聯(lián)結(jié)而形成的。以此理論為基礎(chǔ)，他進(jìn)一步提出了環(huán)境決定論，即環(huán)境決定了一個(gè)人的行為模式，一個(gè)人無(wú)論是正常的行為還是病態(tài)的行為都是經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)而獲得的，也可以通過(guò)學(xué)習(xí)而更改、增加或消除。他的著名論斷：“給我一打健康的嬰兒，并在我自己設(shè)定的特殊環(huán)境中養(yǎng)育他們，可以隨便選擇其中一個(gè)嬰兒，把他訓(xùn)練成為我所選定的任何一種專家——醫(yī)生、律師、藝術(shù)家、小偷，而不管他的才能、嗜好、傾向、能力、天資和他祖先的種族。”拋開(kāi)華生觀點(diǎn)絕對(duì)性的一面，不可否認(rèn)華生的環(huán)境決定論還是具有很大的啟發(fā)作用，在現(xiàn)實(shí)生活中也深刻體會(huì)到了環(huán)境，包括家庭環(huán)境、社會(huì)環(huán)境和學(xué)校教育環(huán)境對(duì)個(gè)體發(fā)展的巨大作用。塔拉·韋斯特弗的小說(shuō)《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》（“Educated： A Memoir”）正好從個(gè)人成長(zhǎng)的角度，印證了華生的理論。作者即作品主人公塔拉·韋斯特弗（Tara Westove）就是一個(gè)被家庭環(huán)境扭曲性塑造，進(jìn)入大學(xué)環(huán)境后，開(kāi)始覺(jué)醒、反抗，重新定位認(rèn)識(shí)自我，完成了從陳舊自我中蛻變重生的轉(zhuǎn)變。正如華生的理論觀：個(gè)人的行為可以通過(guò)學(xué)習(xí)而獲得，也可以通過(guò)學(xué)習(xí)而更改、消除。下面分別從塔拉成長(zhǎng)的三個(gè)環(huán)境為出發(fā)點(diǎn)，來(lái)論述塔拉的成長(zhǎng)和蛻變過(guò)程。

一、巴克峰：童年的陰影和光明

塔拉出生于愛(ài)達(dá)荷州山區(qū)一個(gè)虔誠(chéng)的摩門(mén)教家庭，有七個(gè)兄弟姐妹。她的父親偏執(zhí)到瘋狂，信奉“末世論”，平日里不遺余力地儲(chǔ)存食物、生活用品，甚至武器。他不信任政府，4個(gè)孩子沒(méi)有出生證明。他認(rèn)為醫(yī)院和學(xué)校是讓人洗腦的地方，不讓孩子們?nèi)ド蠈W(xué)，不相信現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，家里若有人受傷，他會(huì)讓塔拉的母親用傳統(tǒng)草藥治療，而不是送去醫(yī)院。他認(rèn)為世界上的一切都是由上帝安排好的，他不購(gòu)買汽車保險(xiǎn)，也不讓家人系安全帶，結(jié)果兩度致家人于危難之中。父親經(jīng)營(yíng)一座垃圾廢料場(chǎng)，是家里的主要收入來(lái)源之一。那里機(jī)器簡(jiǎn)陋，環(huán)境惡劣。哥哥們經(jīng)常因工作事故，身體被割破、壓爛、斷裂或燒傷。家里最小的塔拉也被要求在廢料廠打工，操作危險(xiǎn)無(wú)比鋸鐵用的大剪刀。甚至他自己也在一次工作事故中差點(diǎn)被燒傷奪取性命，幾近毀容。每次死里逃生，父親都視之為上帝神力的證明。

塔拉的媽媽是藥劑師和助產(chǎn)士，用自制的酊劑和精油治療幾乎一切疾病。塔拉曾為母親的職業(yè)自豪，覺(jué)得母親身上有股神奇的力量，很有氣場(chǎng)。母親雖出生在一個(gè)文明家庭，但是由于長(zhǎng)期接受父親的控制和洗腦，極其順從父親的權(quán)威。她甚至屈從于有暴力傾向的兒子肖恩，對(duì)肖恩的暴力行徑視若無(wú)睹。她目睹肖恩把塔拉拖到衛(wèi)生間，把女兒的頭按進(jìn)馬桶時(shí)，卻只是假裝沒(méi)看到。這個(gè)經(jīng)歷給塔拉留下了難以磨滅的心理創(chuàng)傷。全家人在父親人為制造的一系列諸如世界末日、恐怖襲擊之類的幻象影響下，變成了反智、反社會(huì)、離群索居的邊緣人群。

塔拉作為一個(gè)女孩，她自小接受的教育便是：露出肩膀或者腳踝以上是妓女的行徑，廚房是女人呆的地方。她參加一個(gè)舞蹈班，卻對(duì)服裝很糾結(jié)。“卡洛琳讓我去買一套緊身連衣褲，一雙舞鞋。我說(shuō)我買不了，這個(gè)不端莊，爸爸說(shuō)過(guò)，正派的女人永遠(yuǎn)都不能露出腳踝以上的任何部分。那些6歲左右的小女孩，腿上只穿著透明的緊身連褲襪，我覺(jué)得她們看上去像小妓女。”①可見(jiàn)父親對(duì)女兒的洗腦教育是成功的。

四周銅墻鐵壁般的環(huán)境令人窒息，唯一照亮塔拉的那束光是哥哥泰勒。泰勒靠自學(xué)通過(guò)了大學(xué)入學(xué)考試，離開(kāi)了家。他告訴15歲的妹妹，還有另一個(gè)不一樣的世界，摩門(mén)教開(kāi)辦的楊百翰大學(xué)。在父親一次次將她推向咆哮著幾乎要將人腦袋咬下來(lái)的軋鋼剪刀時(shí)，塔拉終于提出來(lái)要去上學(xué)。16歲的塔拉在工作的間歇偷偷自學(xué)，經(jīng)過(guò)兩次的努力之后，第二年她終于收到了大學(xué)入學(xué)通知書(shū)。

幾經(jīng)掙扎，終于逃脫了父親的控制，哥哥的虐待，逃離了巴克峰的廢料場(chǎng)，但是面對(duì)一個(gè)新世界，還有許多的人生功課要做，脫離原生家庭的陣痛還在前方等著她。

二、楊百翰大學(xué)：走在覺(jué)醒和困惑之間

對(duì)于塔拉上大學(xué)的態(tài)度，父母各有不同。母親是支持的，她說(shuō)：“走吧，不要讓任何事阻止你走。”②父親則認(rèn)為她去無(wú)恥地追求人類知識(shí)，上帝的怒氣不久就會(huì)降臨到她身上。看著父親憔悴的臉，她又覺(jué)得自己不是一個(gè)好女兒，而是一個(gè)叛徒。

與原生家庭的脫鉤并非易事。考上大學(xué)，父母卻不給她經(jīng)濟(jì)支持，帶著八百美元，覺(jué)得自己搖搖欲墜，無(wú)法立足。假期想找個(gè)輕松點(diǎn)的商店工作掙錢(qián)付學(xué)費(fèi)，卻在父親的命令下，被迫辭掉工作回到廢料廠。“我穿上靴子，感覺(jué)從未脫下過(guò)它們。”③哥哥肖恩仍不放過(guò)羞辱她的機(jī)會(huì)，他說(shuō)：“我們的黑鬼回來(lái)了。”“以前的一千次，我都無(wú)動(dòng)于衷，但現(xiàn)在我想堵住他的嘴，或者讓他坐下來(lái)給他一本歷史書(shū)。”④似乎每一次假期回家都會(huì)被打回原形，和家人的關(guān)系又回到原點(diǎn)。

雖然原生環(huán)境帶給她意識(shí)與潛意識(shí)里根深蒂固的影響和挑戰(zhàn)，比想象中來(lái)得更強(qiáng)烈，但是大學(xué)課堂的知識(shí)啟蒙和師長(zhǎng)同學(xué)的無(wú)私幫助，春風(fēng)化雨般催生了塔拉心靈智慧的覺(jué)醒，改變還是水到渠成地到來(lái)了。大學(xué)期間，塔拉開(kāi)始重新思考父親對(duì)她的教育以及原生家庭根植在她內(nèi)心的人生觀和價(jià)值觀。當(dāng)她被牙痛折磨得死去活來(lái)的時(shí)候，她卻拒絕了室友帶她去看醫(yī)生;拒絕了好幾次之后，她終于意識(shí)到尋求幫助不是可恥的，第一次申請(qǐng)了政府補(bǔ)助，使自己不用為學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)奔波。她第一次知道了父親津津樂(lè)道的政府圍殺普通民眾Weaver family的案子，是建立在錯(cuò)誤事實(shí)的基礎(chǔ)上的。課堂上學(xué)到的心理學(xué)知識(shí)，讓她了解到父親和她那個(gè)有暴力傾向的哥哥肖恩，可能是患有某種精神類疾病，他們需要接受治療。

從連大屠殺這個(gè)詞都不認(rèn)識(shí)驚到了全班同學(xué)，到她的研究論文受到導(dǎo)師的稱贊，甚至最后得到了導(dǎo)師的劍橋推薦。這一時(shí)期，她所經(jīng)歷的一切都在急速地變化、更新，使塔拉經(jīng)常處在困惑、清醒或崩潰的邊緣，她說(shuō)自己開(kāi)始了一段“覺(jué)醒之苦”，對(duì)哥哥對(duì)父親，以及對(duì)自己有了一些基本認(rèn)識(shí)。并進(jìn)一步歸納出悲劇產(chǎn)生的根源：“我覺(jué)察出我們是如何被別人給予我們的傳統(tǒng)所塑造。我們?yōu)橐环N話語(yǔ)發(fā)聲，這種話語(yǔ)的唯一目的是喪失人性和殘酷地對(duì)待他人——因?yàn)榕囵B(yǎng)這種話語(yǔ)更容易，因?yàn)楸Ｓ袡?quán)力總是讓人感覺(jué)在前進(jìn)。”⑤

三、劍橋大學(xué)：告別過(guò)去，重建自我

進(jìn)入劍橋這座無(wú)數(shù)學(xué)人仰望的學(xué)術(shù)殿堂后，塔拉對(duì)過(guò)去、家庭親情以及自我的反思進(jìn)入一個(gè)更深的新階段。

對(duì)家庭的羞恥感甚至影響到她與別人親密關(guān)系的建立，前后三任男友，前兩任都無(wú)疾而終，直到第三任男友，陪伴她走過(guò)情感斗爭(zhēng)最激烈的階段，共同追求學(xué)術(shù)理想。塔拉反思與第二任男友分手的情形和原因：“我變得反復(fù)無(wú)常，吹毛求疵，充滿敵意。我設(shè)計(jì)了一個(gè)怪異而不斷變化的評(píng)估標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)衡量他（查爾斯）對(duì)我的愛(ài)。一旦他沒(méi)達(dá)到要求，我便胡思亂想，情緒失控。他說(shuō)他愛(ài)我，但不能拯救我，能拯救我的只有我自己。”⑥這段話體現(xiàn)了她在身心受到家庭暴力的傷害后，情感的懷疑和扭曲狀態(tài)，無(wú)法正常地融入一段親密關(guān)系。好在兩次失敗的經(jīng)歷之后，終于修成正果。

與幾個(gè)重要親人的告別，則是這一時(shí)期心理建設(shè)的重要任務(wù)。當(dāng)塔拉在哈佛訪學(xué)時(shí)，父母來(lái)看她，目的是為挽回這個(gè)“被魔鬼附了身”的女兒。此時(shí)，塔拉終于明白，到了與家庭決裂的時(shí)候了。但如刮骨療毒，過(guò)程非常痛苦，怨恨和感恩纏繞在一起，幾乎讓塔拉瘋狂。“我對(duì)家庭成員的記憶變成了不祥的控訴，我變成了另外一種生物，充滿威脅，殘忍無(wú)情，這個(gè)怪物小孩跟蹤了我一個(gè)月……過(guò)去十年，我穿越的距離——物理上和精神上的，讓我思考起自己是否已改變得太多。回劍橋的第一個(gè)星期，幾乎每晚我都?jí)粲沃艿酱蠼稚洗蠛按蠼校缓笮褋?lái)，頭痛連日不絕。我給父親寫(xiě)了封信，充斥‘暴徒’‘暴君’之類的字眼，一系列的挫敗感和謾罵，用這種方式告訴父母，我要與他們斷絕關(guān)系。”⑦她還責(zé)問(wèn)母親為何對(duì)哥哥的暴力視而不見(jiàn)，母親表示了自責(zé)，塔拉終于釋然了。

塔拉還積極地求助于大學(xué)的心理咨詢服務(wù)，春去秋來(lái)，心境終于平靜下來(lái)，除了憤怒和自責(zé)，大腦又可以容下別的想法了。她一頭投入學(xué)術(shù)，重讀了休謨、盧梭……并自然地結(jié)合起自己的家庭，一個(gè)問(wèn)題呈現(xiàn)出來(lái)：當(dāng)個(gè)人對(duì)家庭的責(zé)任與他對(duì)朋友、對(duì)社會(huì)、對(duì)自己的責(zé)任沖突時(shí)，他該怎么做？以此為契機(jī)，她開(kāi)始了研究。在研究如何與家庭責(zé)任問(wèn)題作斗爭(zhēng)的資料中，她所選的重要資料之一便是十九世紀(jì)的摩門(mén)教，并在這一年的年末完成論文初稿。

經(jīng)過(guò)了大約一年的自我療傷，奮斗、實(shí)踐，她終于成為自己歷史的書(shū)寫(xiě)者，完成了自我人格和人生道路的重建。不再為與父親的舊怨耿耿于懷，把那個(gè)受辱的16歲的自己永遠(yuǎn)固定在鏡子里，默默離開(kāi)巴克峰。作者在接受《福布斯雜志》訪談時(shí)說(shuō)：“教育意味著獲得不同的視角，理解不同的人、經(jīng)歷和歷史。教育應(yīng)該是你思想的拓展，同理心的深化，視野的開(kāi)闊。” 誠(chéng)然，這一切的轉(zhuǎn)變?cè)醋杂诮逃苍醋杂趶碾x開(kāi)家的那一天起，主人公成長(zhǎng)和生活環(huán)境的改變。過(guò)去已成灰燼，應(yīng)為未來(lái)歌唱。

注釋：

①②③④⑤⑥⑦塔拉·韋斯特弗：《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》，南海出版公司2019版，91-93頁(yè)，157頁(yè)，199頁(yè)，211頁(yè)，211-212頁(yè)，221頁(yè)，361-362頁(yè)。

作者簡(jiǎn)介：

伍榮華（1972—）女，蘇州市職業(yè)大學(xué)副教授，研究方向：比較文學(xué)、兒童文學(xué)。