身體運(yùn)動(dòng)的節(jié)奏性與文學(xué)創(chuàng)作的“開”與“閉”

【摘要】 “跑步”與“文學(xué)創(chuàng)作”分屬人類的物理運(yùn)動(dòng)與精神活動(dòng)的典型代表，二者相互關(guān)聯(lián)作用，從而形成“身體”這一統(tǒng)一、平衡的概念。本文以著名作家村上春樹“跑步”的習(xí)慣和文學(xué)創(chuàng)作生涯作切入點(diǎn)和實(shí)例分析，通過認(rèn)識(shí)理解“跑步”中的“節(jié)奏性”如何影響了這位著名作家的抽象的精神活動(dòng)和生活方式，繼而更進(jìn)一步，探究人類的物理運(yùn)動(dòng)和精神怎樣相互融合、作用，共同構(gòu)建出一個(gè)具象、整體的對(duì)外呈現(xiàn)。

【關(guān)鍵詞】 跑步;文學(xué)創(chuàng)作;村上春樹;文體;節(jié)奏;精神衛(wèi)生

【中圖分類號(hào)】I313? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2020）26-0030-03

一、文學(xué)作品的敘事節(jié)奏與文體

在文學(xué)創(chuàng)作中，敘事節(jié)奏和文體都極為重要。敘事節(jié)奏既體現(xiàn)了作者對(duì)自己故事發(fā)展的整體掌控和把握能力，也決定了讀者對(duì)故事內(nèi)容的興趣和吸收、理解程度。而文體，是故事的框架，也是承載作者思想、情緒表達(dá)的容器、載體，這也是為什么在很多讀者、評(píng)論家眼里，一個(gè)故事的文體是其作者個(gè)人風(fēng)格特色，表達(dá)習(xí)慣和水平的直接體現(xiàn)。在很多情況下，故事的敘事節(jié)奏和文體又是充分關(guān)聯(lián)的，節(jié)奏決定了文體的風(fēng)格，一種充滿作者個(gè)人特色的文體也自帶作者習(xí)慣的節(jié)奏表達(dá)。

以村上春樹為例，他就是一個(gè)極度重視文學(xué)作品“文體”的作家。在林少華對(duì)村上春樹的敘述中，就明確指出了其對(duì)于作品“文體”的重視和態(tài)度：“這位世界著名作家的身體的意義以及身體之于他的文體的意義。村上春樹是極為看重文體的作家。早在1991年他就宣稱“文體就是一切。”[1]而且，文體中他最看重的是節(jié)奏或韻律：“小說引人入勝的各種要素中節(jié)奏是主要的。”[1]對(duì)于敘事節(jié)奏的強(qiáng)調(diào)態(tài)度，一定程度表達(dá)了村上春樹對(duì)于文體框架高度簡潔的要求，無須過多贅述，就讓故事的發(fā)展輕松、靈活地流淌。

在林少華看來，村上春樹對(duì)于“跑步”的喜愛和對(duì)文體的重視其實(shí)在本質(zhì)上有巧妙、深度的共通之處：“村上對(duì)待‘贅肉’和‘贅疣’的態(tài)度，那就是都要堅(jiān)決除掉;‘贅肉’和‘贅物’‘贅疣’之間的關(guān)系即身體和文體之間的關(guān)系：身體有了‘贅肉’，很可能由于腦袋轉(zhuǎn)動(dòng)不靈而導(dǎo)致文體出現(xiàn)‘贅物’ ‘贅疣’。為了防止這一惱人狀況的出現(xiàn)，必須堅(jiān)持跑步。因此，‘跑’這一行為乃是推動(dòng)身體和文體干凈利落地持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)的主軸，從而使村上實(shí)現(xiàn)他的文學(xué)志向—以清新簡約的、節(jié)奏明快的文體寫出抵達(dá)人們心靈深處的‘物語’。”[1]

張?jiān)倭衷凇蹲鳛椤吧眢w哲學(xué)”的中國古代哲學(xué)》一書中進(jìn)一步詳細(xì)闡述了“身體哲學(xué)”的概念。他指出不同于西方的“意識(shí)本體論”，中國傳統(tǒng)文化建立了“以身體為其根本的哲學(xué)”，并且“該哲學(xué)不僅以身體構(gòu)建世界圖式，從身體推出社會(huì)倫理，由身體企求精神超越，而且該哲學(xué)的歷史亦是循著身體運(yùn)行的模式而非意識(shí)運(yùn)行的模式展開的。”[2]此處所指的“身體”稍微有別于之前將“生物身體”與“文化身體”統(tǒng)一的“身體”抽象定義，更多強(qiáng)調(diào)和實(shí)指的是人的“生物身體”概念。而在這里的總結(jié)定義中，作者把“身體哲學(xué)”視作“生物身體”是個(gè)人單位與世界和宇宙接觸的媒介和視野，人類以“軀體”的感觸經(jīng)歷作為增加個(gè)人社會(huì)性的方式，從而建立與社會(huì)的橋梁和聯(lián)系，再完成精神的積累和升華。“身體哲學(xué)”強(qiáng)調(diào)“軀體真實(shí)感知”的重要性，它既是精神意識(shí)的基礎(chǔ)和起源，也代表了人與世界融合的經(jīng)歷和過程。相較而言，“精神”的意義則更像是“生物身體”經(jīng)歷的一個(gè)總結(jié)回饋和抽象呈現(xiàn)。

具體到“跑步”這項(xiàng)物理運(yùn)動(dòng)，人的軀體以自身的腳步運(yùn)動(dòng)與地面建立起聯(lián)系，繼而完成一段“世界”里距離的移動(dòng)。無論是短跑速度瞬間爆發(fā)帶來的肌肉刺激，還是馬拉松長時(shí)間機(jī)械重復(fù)下肌肉的酸痛，都是“軀體真實(shí)感知”的過程。通過“跑步”移動(dòng)的這段過程，人成功地與世界建立了一段以“距離”和“時(shí)間”為標(biāo)準(zhǔn)、刻度的聯(lián)系，同時(shí)也通過“跑步”帶來的“軀體”痛楚的感知，積累了更多堅(jiān)韌、充沛的精神力。可以說，在“身體哲學(xué)”中，與世界建立聯(lián)系和延伸意識(shí)的積累是“軀體真實(shí)感知”的兩個(gè)重要特性和作用，精神活動(dòng)的基礎(chǔ)是軀體。

“極致簡約的文體”和“沒有贅肉的軀體”，可以說，“跑步”與“文學(xué)創(chuàng)作”在村上春樹身上表現(xiàn)出的高度統(tǒng)一，是其對(duì)于自身“軀體”與“精神”的共同要求即一個(gè)“干凈純粹”的狀態(tài)。而當(dāng)村上春樹通過“跑步”與“文學(xué)創(chuàng)作”的方式，達(dá)到和表現(xiàn)出“軀體”與“精神”的“干凈純粹”，他的“身體”也自然呈現(xiàn)出和諧統(tǒng)一、內(nèi)部平衡的狀態(tài)。

換而言之，“跑步”與“文學(xué)創(chuàng)作”既是村上春樹實(shí)現(xiàn)對(duì)于自身“軀體”與“精神”要求的方法、途徑，也是他在外部世界個(gè)人“身體”狀態(tài)的綜合表達(dá)、呈現(xiàn)。反過來，為達(dá)到一個(gè)內(nèi)部平衡、整體和諧的“身體”狀態(tài)，一個(gè)好的文學(xué)創(chuàng)作者也需要在“軀體”和“精神”的自我要求和表達(dá)上表現(xiàn)出充分的一致性。

對(duì)于“軀體”的要求，可能是由一個(gè)偶然的“精神”上的想法驅(qū)動(dòng)。當(dāng)然，由“身體哲學(xué)”提出的以“軀體感知”為“精神意識(shí)”基礎(chǔ)的理論，人在“精神”上的轉(zhuǎn)變，很大程度也是通過不斷的軀體運(yùn)動(dòng)溝通起的個(gè)人與世界的新聯(lián)系，延伸產(chǎn)生的。所以說，無論是“軀體”還是“精神”引發(fā)出對(duì)于“身體”的改變或要求，當(dāng)村上春樹提出文學(xué)創(chuàng)作“文體”去繁化簡的想法，充分契合其通過“跑步”消除贅肉的做法，這就體現(xiàn)出了在“身體”這一概念中，“軀體”與“精神”的融合作用在人的內(nèi)部是時(shí)刻動(dòng)態(tài)發(fā)生的，也側(cè)面證明本文提出的以村上春樹在“跑步”的視野觀念作為切入點(diǎn)，理解其“文學(xué)創(chuàng)作”理論上的可行性和合理性。

對(duì)于人的局部方面研究，首先需要明確個(gè)體“整體性”的前提，一個(gè)人“身體”是其具有統(tǒng)一和動(dòng)態(tài)平衡的呈現(xiàn)。其次，“身體”內(nèi)部存在緊密的關(guān)聯(lián)性和共通性，無論是“軀體”還是“精神”的具體表現(xiàn)都可以作為切入點(diǎn)，提供對(duì)于其他部分的研究方法和理解角度。

不僅是作品本身“文體”簡潔要求，“軀體”與“精神”的關(guān)聯(lián)性在村上春樹文學(xué)創(chuàng)作過程中也有充分展示。

在《當(dāng)我談跑步時(shí)，我談些什么》中，就有其對(duì)于完成“文學(xué)創(chuàng)作”和“跑步”之間關(guān)聯(lián)性的直接表述：“想跑快點(diǎn)就適當(dāng)?shù)丶铀伲贿^就算加速也為時(shí)甚短，只想將身體感受到的愉悅盡量維持到第二天。其要領(lǐng)與寫作長篇小說一般無二。在似乎可以寫下去的地方，果決地停下筆來，這樣第二天重新著手時(shí)便易于進(jìn)入狀態(tài)。歐內(nèi)斯特海明威好像也說過類似的話：持之以恒，不亂節(jié)奏，對(duì)于長期作業(yè)實(shí)在至為重要。一旦節(jié)奏得以設(shè)定，其余的問題便可以迎刃而解。”[3]

一部長篇小說的創(chuàng)作過程往往漫長而艱辛，從開頭到結(jié)尾都需要重組軀體后續(xù)力的支撐，然而，為了保證作品的質(zhì)量，創(chuàng)作的節(jié)奏也極為重要，如何選擇正確的時(shí)間點(diǎn)分階段完成一部完整的作品，這也需要?jiǎng)?chuàng)作者把握合適的“節(jié)奏”。創(chuàng)作過程作者完成作品的節(jié)奏，往往也會(huì)影響作品內(nèi)容的節(jié)奏。

二、作家生活方式、精神世界的運(yùn)行節(jié)奏：私人的

內(nèi)部空間活動(dòng)與外界世界運(yùn)轉(zhuǎn)的頻率關(guān)聯(lián)

“跑步對(duì)‘精神衛(wèi)生’有好處。跑步是孤獨(dú)的運(yùn)動(dòng)。一句話，是形式最為洗練的個(gè)體運(yùn)動(dòng)。”[3]這是村上春樹在書中對(duì)于“跑步”與“精神活動(dòng)”最為直接的表達(dá)。這句話既表明“軀體運(yùn)動(dòng)”對(duì)于積累升華“精神”的積極作用，更重要的是，它也包含了一個(gè)全新的概念：“軀體運(yùn)動(dòng)”是否只是單純的、不帶任何思想的肌肉活動(dòng)？“跑步”本身會(huì)不會(huì)也含有“精神”層面的意義呢？當(dāng)村上春樹以“孤獨(dú)”這個(gè)詞形容“跑步”的時(shí)候，他已經(jīng)表明了自己的態(tài)度。至于，“跑步”中的“精神活動(dòng)”是本身特性自帶的，還是人為發(fā)展、附加的，這就需要更詳細(xì)的研究分析了。

通過特性分析，不難發(fā)現(xiàn)，與其他的運(yùn)動(dòng)相比，“跑步”是極為個(gè)人且簡單的。不需要同伴或者對(duì)手一同完成，也不要求任何必需的器械，只需要一個(gè)人以自己選擇的速率，機(jī)械重復(fù)地不斷邁腿前進(jìn)。從這個(gè)特性來看，“跑步”的確是“孤獨(dú)”的運(yùn)動(dòng)，其本身的要求和特性就含有了“精神活動(dòng)”的部分。“跑步”是一項(xiàng)全身的運(yùn)動(dòng)，所謂“全身”不單單指人的軀體肌肉，當(dāng)“軀體”開始動(dòng)的時(shí)候，作為驅(qū)動(dòng)力的“精神”也要開始活動(dòng)。在那些需要與其他個(gè)體協(xié)同或者對(duì)抗完成的運(yùn)動(dòng)中，“精神活動(dòng)”大多是與他人的溝通、交流的互動(dòng)。可是，在“跑步”這項(xiàng)“孤獨(dú)”的運(yùn)動(dòng)中，互動(dòng)沒有，“精神活動(dòng)”就只能是自我的互動(dòng)，以保持“跑步“狀態(tài)下“身體”內(nèi)部“軀體”和“精神”的動(dòng)態(tài)平衡。

在村上春樹看來，正是“跑步”中自帶的“孤獨(dú)”的“精神特性”，使他鐘愛這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。“希望一人獨(dú)處的念頭，始終不變地存于心中。所以一天跑一個(gè)小時(shí)，來確保只屬于自己的沉默的時(shí)間，對(duì)我的精神健康來說，成了具有重要意義的功課。至少在跑步時(shí)不需要和任何人交談，不必聽任何人說話，只需眺望周圍的風(fēng)光，凝視自己便可。”[3]又或者：“我跑步，只是跑著。原則上是在空白中跑步。也許是為了獲得空白而跑步。即便在這樣的空白當(dāng)中，也有片時(shí)片刻的思緒潛入。”[3]

由此可見，“精神活動(dòng)”在“跑步”中同樣積極存在，以保持一個(gè)“身體”內(nèi)部的動(dòng)態(tài)平衡狀態(tài)，然而“跑步”的特殊性在于，其鼓勵(lì)和推動(dòng)的“精神活動(dòng)”并不是一個(gè)由個(gè)人向外的“互動(dòng)”和“感知”，卻恰恰相反，是一個(gè)逆向地向個(gè)人更內(nèi)部、更安靜地“回歸”。正如村上所說，跑步時(shí)“精神”是“空白”的，這樣的說法是可以理解的。在身體肌肉處于靜止放松的狀態(tài)時(shí)，人的“精神”狀態(tài)也是處于相對(duì)舒適、便于集中的。而在“跑步”這種需要調(diào)動(dòng)全身力量的“孤獨(dú)”運(yùn)動(dòng)時(shí)，人需要大量的“精神力”以驅(qū)動(dòng)身體肌肉始終保持緊張的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)，這時(shí)候“精神”就很難集中思考問題，處于渙散、甚至達(dá)到村上所言的空白的狀態(tài)。

為什么村上春樹鐘情和追求“跑步”中的“空白”狀態(tài)？這里可以用他本人之前提到的一個(gè)名詞回答：“精神衛(wèi)生。”對(duì)于創(chuàng)作者而言，“精神衛(wèi)生”的重要標(biāo)志之一應(yīng)當(dāng)是“精神的獨(dú)立性。”作為傳播和表達(dá)思想和情緒的主體，創(chuàng)作者時(shí)刻注意與外界聲音保持距離，留給自己足夠的精神空間。所謂“空白”所指的正是“私人精神空間”中的“精神活動(dòng)。”只要人開始思考，即使處于絕對(duì)安靜的空間，不受打擾，思考本身依舊帶有外界的影響。由于人“群居”的特性，人的思考不憑空出現(xiàn)，而是通過“軀體感知”加工轉(zhuǎn)換得到的，所以人的思考一定含有外界世界的影響，無論如何都無法做到絕對(duì)的獨(dú)立自主。如何追求“精神的獨(dú)立性”，完成“精神衛(wèi)生”，最合適的方式就是讓通過“跑步”中全身機(jī)體重復(fù)機(jī)械運(yùn)動(dòng)下的疲憊感，使頭腦處于絕對(duì)“空白”的狀態(tài)，從而達(dá)到在這一段“空白”的時(shí)間里，軀體與精神、外界與個(gè)人，因?yàn)榇嬖谝粋€(gè)動(dòng)靜差，而產(chǎn)生短暫卻徹底的隔絕。

事實(shí)上，“空白”和“隔絕”不僅是跑步時(shí)，人“身體”的短暫改變，“跑步”這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)也因其自身的特性，帶給人更長遠(yuǎn)、深刻的生活方式上的改變。在村上春樹的自述中，他說自己曾經(jīng)運(yùn)營一家小餐館，過著忙碌與和人交流的生活。可在他嘗試寫小說并獲得成功之后，就立刻知道自己無法同時(shí)經(jīng)營餐館和寫作這兩件風(fēng)格迥異的事。開餐館是與人打交道的極具社會(huì)性的工作，而文學(xué)創(chuàng)作則更偏向私人思想情感的宣泄和表達(dá)。

權(quán)衡之下，村上春樹選擇放棄餐館的經(jīng)營，全職小說創(chuàng)作，也就是這時(shí)，他開始了“跑步”這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，以求幫助自己順利平穩(wěn)地完成生活方式上的過渡和改變。他這么形容，自己全職寫作和嘗試把“跑步”帶入日常習(xí)慣后的生活：“于是，我們從長達(dá)七年的‘開’的生活，急轉(zhuǎn)直下改為‘閉’的生活。”[3]

“跑步”就是一項(xiàng)“閉”的運(yùn)動(dòng)，這完美契合了全職文學(xué)創(chuàng)作要求的“閉”的生活方式和狀態(tài)。“閉”在“跑步”中的呈現(xiàn)，既是之前所說“跑步”下“空白”的精神狀態(tài)，或是“跑步”簡單的需求，是“孤獨(dú)”的運(yùn)動(dòng)，也是其純粹的目的和自身帶有的“淡化競爭”的思想。

自己與自己對(duì)話，自己與自己挑戰(zhàn)，旁若無人地完成一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，放棄了與他人拼死拼活競爭時(shí)緊繃的勝負(fù)欲和得失心，卻以平靜舒適的心態(tài)，在一點(diǎn)點(diǎn)超越自己，變成更好個(gè)體的過程中，獲得滿足和自信。“跑步”在其自身目的上，就帶有一個(gè)積極向上的“閉”的哲學(xué)思想。它的“閉”不是絕對(duì)的自我封閉，而是自己審視、探索、突破自己的內(nèi)部運(yùn)動(dòng)。

對(duì)于村上春樹而言，“跑步”與“文學(xué)創(chuàng)作”的高度契合在“閉”的思想目的和方式上顯露無余：“小說家這一職業(yè)，至少對(duì)我來說，是無所謂勝負(fù)成敗的。書的銷量、得獎(jiǎng)與否、評(píng)論的好壞，這些或許能成為成功與否的標(biāo)志，卻不能說是本質(zhì)問題。寫出來的文字是否達(dá)到了自己設(shè)定的基準(zhǔn)，這，才至為重要;這，才容不得狡辯。別人大概怎么都可以搪塞，自己的心靈卻無法蒙混過關(guān)。在這層意義上，寫小說很像跑全程馬拉松，對(duì)于創(chuàng)作者而言，其動(dòng)機(jī)安安靜靜、確確實(shí)實(shí)地存在于自身內(nèi)部，不應(yīng)向外部去尋求形式與標(biāo)準(zhǔn)。”[3]

簡單來說，“節(jié)奏”在“跑步”無論是在“跑步”這項(xiàng)軀體運(yùn)動(dòng)，還是“文學(xué)創(chuàng)作”的精神活動(dòng)中都顯現(xiàn)出了極為重要的作用。在“跑步”中，如何以“節(jié)奏”合理地支配軀體機(jī)能力量，將既定、可能漫長的目標(biāo)距離分解，科學(xué)、耐心地逐步完成，是每個(gè)跑步者都需要認(rèn)真思考和努力做到的。而在“文學(xué)創(chuàng)作”中，村上春樹的經(jīng)歷告訴人們，“文學(xué)創(chuàng)作”需要“跑步”等軀體運(yùn)動(dòng)輔助達(dá)到的“精神衛(wèi)生”，創(chuàng)作者生活在世界里，不斷與其他個(gè)人和廣闊宇宙建立新的聯(lián)系，卻也需要短暫時(shí)間，保留住自己獨(dú)立的“精神空間。”而“文學(xué)創(chuàng)作”和“跑步”一樣，既是一件事，也代表了一種特定的生活狀態(tài)。文學(xué)作品應(yīng)當(dāng)是創(chuàng)作者個(gè)人主觀思想、情緒的表現(xiàn)，為更好地“文學(xué)創(chuàng)作”，就需要“創(chuàng)作者”尋求一個(gè)“閉”的生活方式和狀態(tài)。在如何理解“節(jié)奏”上，“跑步”和“文學(xué)創(chuàng)作”展現(xiàn)出了高度一致的視角和要求，在實(shí)際完成上，也存在互為借鑒，相互扶助、互利合作的積極作用關(guān)系。

三、結(jié)語

村上春樹的個(gè)人經(jīng)歷詳細(xì)解釋了，“跑步”這項(xiàng)“孤獨(dú)”的軀體運(yùn)動(dòng)，是怎樣影響這位著名作家的“文學(xué)創(chuàng)作”。以村上春樹的個(gè)人經(jīng)歷為實(shí)例參考，本文進(jìn)一步探究、總結(jié)“跑步”與“文學(xué)創(chuàng)作”的關(guān)聯(lián)性，并以此“作為切入點(diǎn)，探討了村上春樹對(duì)于文學(xué)作品簡潔“文體”的重視和追求，又以此展開，聯(lián)系到他對(duì)“軀體”無“贅肉”的要求。繼而得出結(jié)論，“軀體”和“精神”的追求在“節(jié)奏”方面是具有高度契合度和一致性的。本文也關(guān)注了“節(jié)奏”這一刻度指標(biāo)在“跑步”和“文學(xué)創(chuàng)作”中的重要性和實(shí)際作用。在村上春樹看來，“跑步”是實(shí)現(xiàn)其“精神衛(wèi)生”的重要方式，其帶來的精神“空白”是創(chuàng)作者暫時(shí)隔離嘈雜世界，探究自身內(nèi)部空間的精神活動(dòng)。“跑步”自身所帶有的“閉”的特性和“淡化競爭”的目的性，為村上春樹的“文學(xué)創(chuàng)作”的漫長過程和生活方式的概念提供了新的角度視野和方式，鼓勵(lì)“軀體”與“精神”協(xié)同作用，從而達(dá)到一個(gè)積極的“身體”內(nèi)部動(dòng)態(tài)平衡的狀態(tài)。

參考文獻(xiàn)：

[1]林少華.林少華看村上：從《挪威森林》到《刺殺騎士團(tuán)長》[M].青島：青島出版社，2020.

[2]張?jiān)倭?作為身體哲學(xué)的中國古代哲學(xué)[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2008.

[3]（日）村上春樹.當(dāng)我談跑步時(shí)，我在談什么[M].海口：南海出版公司，2010.

作者簡介：

李成蹊，男，江蘇南京人，畢業(yè)于香港城市大學(xué)，碩士學(xué)歷，主要從事傳媒、文學(xué)研究。