澳大利亞作家群二戰創傷書寫

【摘要】 由于過于屈辱和痛苦，第二次世界大戰是澳主流話語甚少提及的話題。澳大利亞作家群為數不多的二戰創傷書寫可以分為直接參與者的創傷體驗和間接卷入者的創傷體驗。不同人物在不同事件中的創傷沉淀在澳大利亞的民族心靈的深處，走出創傷依舊任重而道遠，但勇敢的書寫則是邁出了第一步。

【關鍵詞】 澳大利亞作家群;二戰;創傷

【中圖分類號】I712? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2020）20-0026-03

澳大利亞的歷史有著獨特的黑暗面，自大英帝國驅趕流放犯登陸澳洲后，流放、殖民的創傷就深深烙印在這塊土地上。二十世紀的兩次世界大戰更是對其民族心理有著深遠的影響。

但頗為吊詭的一點是，盡管澳大利亞在二戰中的戰爭規模和慘烈程度都遠遠超過一戰，當今主流話語對一戰的精神傳承和價值認同遠遠超過二戰。澳新軍團日每年都舉行盛大的活動，以紀念一戰中在加里波利犧牲的澳新聯軍將士，文學作品中對此也涉獵較多。原因在于，一戰是維護民族尊嚴，將民族血液中的流放犯基因換成為母國盡忠的英雄之血的光榮與夢想之旅。二戰是澳大利亞本土被轟炸，士兵在日軍東南亞戰俘營飽受身心摧殘，掙扎求生的屈辱和不堪之旅。在澳文學中，二戰創傷的題材為數不多，本文進一步將之細分為以參戰士兵為主的直接書寫和以卷入人物的為主的間接書寫兩部分，以多維度立體化地展現了澳大利亞作家群二戰創傷書寫的全貌。

一、二戰直接參與者的創傷

澳大利亞文學中描寫參戰士兵的小說大致可分為三個時期。第一個階段為戰爭正在進行或剛剛結束之時。較有代表性的作家有湯姆·漢格福德（Tom Hungerford），其《山脊與河流》（The Ridge and the River，1952）取材于親身經歷，描寫澳大利亞士兵在熱帶叢林中殘酷艱辛的戰斗生活。小說的亮點之處在于并沒有將士兵們塑造成單一的高大全的形象。而是描寫他們作為常人的矛盾痛苦，人物塑造較為豐滿和立體，但是最終士兵們都能突破生理心理的極限，成了默默忍受的平凡的英雄，漢格福德筆下的士兵是澳新軍團精神的延續。

在這個時期，文學界對二戰的描寫較少且多從正面的角度，歌頌戰斗英雄。一個重要的原因是此時戰爭剛剛結束，千瘡百孔的人類心靈已經不愿意重溫過去痛苦的歷史，而只希望拋棄過去的創傷，迎接快樂新生活。《山脊與河流》在隨后的半個多世紀中多次再版，長盛不衰，這也說明了戰爭英雄主義的敘事依然是主流話語的寵兒。

第二個階段為二十世紀六七十年代至世紀末，此時澳大利亞文學開始反思二戰的創傷。倫道夫·斯托（Randolph Stow）描寫太平洋戰場澳軍戰俘的小說《海上旋轉木馬》（The Merry-Go-Round in the Sea，1965）可以被看作是戰爭小說的另一個版本，作家通過一個男孩的視角，透視男孩的表哥在戰爭中的創傷。旋轉木馬是一個穩定自足的封閉世界，象征著澳大利亞一開始地理上的孤立造成的安全感。但一旦至于海上，則隨時有可能被大環境所吞沒。作家通過“海上旋轉木馬”這一美麗而脆弱的意象展示了在新的世界秩序中澳大利亞面臨的巨大危機。

劇作家約翰·羅默里爾（John Romeril）的《漂浮的世界》（The Floating World，1974）中，前戰俘勒斯哈丁和妻子艾琳戰后乘“每周女子櫻花巡游”號返回日本，在途中精神崩潰。

這部作品結構新穎，富有想象力，生動描繪了創傷作為一種事后的影響，如何在較長時間內占據了主體的生活，戰爭后遺癥亟待解決。但作品中有一點傾向也需要注意，“在戰爭期間，日本人被視為一個極其邪惡、非人的敵手，這與其東方的他者性有很大關系。”（Pierce，2009：311）這一點在早先的作品中就有所涉及。諾曼·巴特利特（Norman Bartlett）的《勝利島》（Island Victory，1955） 是描寫太平洋空戰的小說，作家寫道，敵人“比西方基督教世界的同胞德國人或意大利人要陌生得多”（Bartlett，1955：88）而創傷一旦與種族主義相結合，后果是致命的。勒斯哈丁踏上游船就是不情愿的。當妻子在賣弄風情時， 勒斯哈丁在酒精中回憶死去的同伴。眼前一切都給了這個昔日的日本囚犯強烈的刺激。他的情緒變得越來越不穩定，語言越來越種族主義。抵達港口后，他沿著舷梯沖下，刺傷了最近的日本人。在隨后長達20分鐘的獨白中，勒斯哈丁被壓抑在潛意識中的數十年前的創傷記憶噴涌而出，那種痛苦的感覺依然鮮活，絲毫沒有被歲月沖淡。卡魯斯（Cathy Caruth）認為潛意識中的創傷不會被歲月所改變，遭受創傷就是重溫一次“無人認領的經歷”，創傷每一次從潛意識走向意識，對受創主體來說都是一次初體驗。

上文提到的漢格福德在此階段創作了《軍帽的使命和軍人情結》（A Knockabout with a Slouch Hat，1985），同為自傳體小說，但這次不再描寫正面戰場的作戰，而是描寫退伍士兵在戰后的生活。書中12個故事不光是其本人的，還包括澳大利亞士兵的群像。全書充滿了退伍軍人的榮譽感和使命感，有著深深的懷舊，最讓作家自豪的是澳大利亞軍隊官兵之間平等關愛的“叢林友誼”。

在《創傷與復原》中，美國精神病專家朱迪斯·赫爾曼（Judith Herman）也觀察到對戰爭創傷神經性官能癥的醫治，不是依靠愛國心，也不是依靠抽象的理論，而是依靠戰友之間死生一命的患難之情。（赫爾曼，2019：18）書中罹患創傷官能癥的薩松重返戰場并不是因為創傷已經治愈，而正是由于這種友誼和對戰友的忠誠。大衛·瑪洛夫（David Malouf）的《偉大的世界》（The Great World，1990）中兩名澳大利亞士兵在二戰中被俘。彼此的叢林友誼使他們承受住了日本侵略者的摧殘，在集中營日復一日的折磨中活了下來。

第三個階段是二十一世紀，此時小說創作的主體不再是退伍的老兵，而是創傷的第二代。較為著名的有布克獎獲獎小說《深入北方的小路》（The Narrow Road to the Deep North，2013），作家理查德·弗拉納根（Richard Flanagan）的父親在二戰中淪為日軍戰俘，被強征在東南亞的熱帶雨林中修建死亡鐵路。弗拉納根以主要人物多里戈·埃文斯的視角回憶了那一段極度黑暗荒謬的歷史，并認為二戰創傷的影響遠未隨著戰爭的勝利而結束。《深入北方的小路》是作家獻給父親的小說，也是家族的療傷之旅。

二、二戰間接卷入者的創傷

二戰的創傷除了體現在戰爭的直接參與者——士兵身上，所有在這個時空中的人物都無從幸免。殘酷無情的戰爭以一種摧枯拉朽的力量將一切卷入其中。廣大的小人物無法成為時代的英雄，但他們的生活卻被這戰爭時代完全改變了。

參加過二戰的澳大利亞諾貝爾文學獎得主懷特（Patrick White）憑借《戰車上的乘客》（Riders in the Chariot，1961）獲得弗蘭克林文學獎。小說四位性格迥異的主人公中，猶太教授希姆爾法勃畢業于牛津大學，在德國教授英語，二戰中被送往集中營。他輾轉來到澳大利亞，卻只能做一名普通的藍領工人，他所接受的教育使他與周圍的環境格格不入，最后卻被惡作劇的工友釘在十字架上。這四個人物都用忍受苦難來達到精神上的凈化，最后他們都看到了精神升華的象征——戰車，并成了上面的乘客。

托馬斯·肯尼利（Thomas Keneally）的小說《懼怕》（The Fear，1965）中，青春期的少年有著特有的幼稚和迷茫，當時即將入侵澳大利亞的日本帝國，就像一把高懸的達摩克里斯劍給少年造成了深深的恐懼。當然，肯尼利更有名的小說是《辛德勒的方舟》（Schindler's Ark，1982），該小說以納粹猶太人大屠殺為背景，描寫了德國商人辛德勒這一不完美的英雄用行賄等手段救出1000多名猶太人的故事。《辛德勒的方舟》隨后獲布克獎，盡管沒有集中描寫澳大利亞本土的創傷，但這是澳大利亞作家以全球的視野書寫的二戰創傷，其價值不可估量。

澤維爾·赫伯特（Xavier Herbert）二戰中曾在太平洋地區服役，他留意到丈夫服役期間澳大利亞婦女的生活的艱辛，據此創作了《士兵的女人》（Soldiers'Women，1961）。他的《可憐蟲，我的國家》（Poor Fellow My Country，1975）描寫在日本戰機的轟炸下澳大利亞人的惶恐與不安。這洋洋灑灑1500多頁的小說，獲得弗蘭克林最佳小說獎。

上文中提到的弗拉納根在其創作初期還有一部與二戰密切相關的小說《單手掌聲》（The Sound of One Hand Clapping，1997）。博揚一家是來自斯洛文尼亞的澳大利亞新移民，在戰爭中，因為人種和宗教的原因，德國納粹對斯拉斯洛文尼亞的統治尤其殘酷，博揚曾目睹納粹將游擊隊員的頭顱當球踢，博揚的妻子瑪利亞一家因為從事地下抵抗運動而受到殘酷的報復。

因此，盡管澳大利亞政府在戰后開出了十分苛刻地帶著種族歧視的移民條件，博揚和妻子還是毅然地割裂與過去的一切聯系，前往澳大利亞尋找新的生活，但是創傷的規避只會導致更大程度的展演，往日的陰影陰魂不散地縈繞著這個家庭。妻子瑪利亞無法忍受這種痛苦，走進了塔斯馬尼亞的叢林結束自己的生命。失去母愛的女兒索尼亞在澳大利亞社會艱難求生。博揚一家作為歷史中的小人物，被戰爭的強力蹍成了齏粉。

華裔澳大利亞作家布賴恩·卡斯特羅（Brian Castro） 的《上海舞》（Shanghai Dancing，2003） 以敘述者安東尼奧·卡斯特羅的口吻描摹了一個大家族幾百年來的興衰更替。在第二次世界大戰的背景下，人物一路輾轉上海、澳門和香港，最后在悉尼定居。安東尼奧四海為家的父親曾在蘇州河射殺日本侵略者，他并不認為自己是英雄，只是為了求生。在日軍占領香港以后，母親為了給孩子們換回食物，不得不跟日本上校跳舞。父親對隨后發生的一切選擇性地失憶了。

此時價值觀的判斷似乎都停止了，在戰爭的苦難面前，活下來成為第一宗旨。戰爭是殘酷而荒謬的，創傷的內核決定了其痛苦無法被直接訴說，只能在顧左右而言它的間接訴說中得到隱晦的表征。

三、結語

澳大利亞二戰的戰爭體驗是一種屈辱的經歷。如在《深入北方的小路》中，從集中營生還的澳大利亞士兵被要求對那段經歷沉默，因為“白種人在熱帶雨林中給日本帝國當牛做馬”，沒有什么值得夸耀的。但未曾解決的創傷，扎根在民族無意識的深處，“澳大利亞人本來就缺乏堅定的信仰，而經歷了兩次世界大戰的劫難后，原有的薄弱信念也開始動搖了……信仰危機滋生了虛無主義，虛無主義又導致了享樂主義。”（黃源深，2014：221）以肉體的放縱來忘卻創傷是澳大利亞二十世紀六七十年代毒品和性泛濫的重要原因。但創傷是一種潛伏的無法言說的痛苦，逃避無法解決問題，只有將創傷從黑暗的潛意識中上升到意識，從創傷記憶轉化為敘述記憶，才能走向康復。

澳文學界對二戰創傷書寫不多，與猶太人大屠殺敘事汗牛充棟的創作形成了鮮明的對比，也在一定程度上說明了創傷依然潛伏在民族無意識的深處，但不論是描寫正面戰場軍人的創傷，還是描寫卷入戰爭的小人物的痛苦，勇敢的書寫為創傷發聲，都是走出創傷關鍵的一步。

參考文獻：

[1]Norman Bartlett. Island Victory[M]. Sydney： A&R， 1955.

[2]Peter Pierce. The Cambridge History of Australian Literature[M]. Cambridge： Cambridge University Press， 2009.

[3]赫爾曼.創傷與復原[M].施宏達，陳文琪譯.北京：機械工業出版社， 2019.

[4]黃源深.澳大利亞文學史[M].上海：上海外語教育出版社，2014.

作者簡介：

施云波，女，漢族，江蘇常州人，常州工學院外國語學院副教授，蘇州大學博士生，研究方向：當代澳大利亞文學。