憂生之嗟

【摘要】 東漢末年戰爭頻仍、儒學崩塌的社會局面造成了文士的精神信仰渙散，儒家“哀而不傷”的教義被拋之腦后，于是生命的愁苦情緒開始浮出水面，古詩十九首作為樂府詩文人化的顯著代表，抒發生命憂患意識所占比重甚大;而阮籍是一生用力在五言詩的名士，與東漢的時代意緒相承接，所發憂生之嗟又在玄學發微之際，因此多意指遙深。從二者情感表達的側重點可以了解文體嬗變的內在因素，立足于時代背景來把握士人心態。

【關鍵詞】 憂生之嗟;詠懷詩;古詩十九首;比較

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2020）25-0035-02

古詩十九首被劉勰譽為“五言之冠冕”，囊括詠史詩、宴飲詩、游子詩、游仙詩，經由曹植完成樂府詩歌文人化的轉變。阮籍是魏晉時期第一個全力創造五言詩的詩人，開創文人政治抒情組詩的先河，后世文人如陳子昂《感遇》三十八首、李白《古風》五十九首皆嗣響于之，世謂“阮旨遙深”藉于此。阮籍生存于曹魏政權更迭、后被司馬氏篡權的動蕩年代，古詩十九首則發端于漢末社會文人理想幻滅的大轉變時期。二者產生的社會背景類似，創作者皆為文士，不約而同地發出憂生之嗟，但重點表現的情感意蘊有所不同。

卞敏在《六朝人生哲學》中說道：“只有死亡，才能喚起人的生存意識。只有意識到死，人才自覺到生。”因此，亂世更容易激發人的生命意識，文人敏感多思的心理，更是給文學蒙上了一層感傷情調，在這些為“所思在遠道”、為“傷知音稀”、為“游子不顧反”、為“壽無金石固”的“人同有之情”中，最引人矚目的便是憂生之嗟，這種從內而外的情緒更能反映文人在混亂的時代下對人生的思考與內心的沉淀。

一、亂世與文人

《古詩十九首》產生于東漢末年，是在民歌基礎上發展起來的五言詩，非一時一地一人所作，但所發感慨頗能和諧地并處于《文選》中，可見時代在文人志士身上都烙下了傷痛的印記，下層文士漂泊蹉跎、游宦無門的生命體驗都以詩歌的形式表達，因而魏晉時期的文人會在文學中找到共鳴，寓五言詩以更深厚的文學內容。

漢末經學瓦解，儒家獨秀的局面被打破，士大夫們擺脫了儒家禮法的束縛，身心獲得前所未有的自由;但由于國家統一的和諧局面被破壞，個體與社會疏離，人存在的價值、道德標準與精神信仰再度陷入一種空虛的狀態，文人的孤獨似乎成了這個時代的標簽，游離于各種人生觀感。《古詩十九首》便是其中的典型，《青青陵上柏》《同車駕言邁》等俱陳憂生之思，“何不策高足，先居要路津”是封建社會文人的理想出路，寒門子弟光耀門楣更是需要以此為藉。然東漢的養士政策和“選舉制度”皆是為了維護統治，政權的更迭、矛盾傾軋的落腳點最終都是社會中下層的寒門小族之士，所以“貧士失職而志不平”（《楚辭·九辯》），言語多含慷慨之聲。

阮籍是“竹林七賢”的核心人物，代表作《詠懷詩》八十二首亦非一時一地所作，但感慨民生與個人豪情的作品大大減少，聚焦于個人悲慘遭遇的描寫與憤懣情感的抒發上，李善在《文選》中為其注曰“憂生之嗟”。建安時代慷慨悲壯的文風，到此變為詞旨淵永、寄托遙深，與玄學的萌發也有一定關聯，但總歸是時代造成了人的落寞，于是生出“越名教而任自然”的思想。阮籍命途多舛，“父瑀，魏丞相椽，知名于世” ①，與曹氏有門生故吏的關系。按東漢以來知識分子入仕的道德標準，阮籍如若背棄曹氏家族而倒戈司馬氏，就會被士林所不齒。“籍本有濟世志，屬魏晉之際，天下多故，名士少有全者，籍由是不與世事”。②然而，時文士多被殺戮，阮籍不得已入了官職，順了司馬氏借阮籍名氣拉攏天下士子的野心。在這種不可不為的復雜心情中，阮籍只能“縱酒昏酣”或“進一步退半步”以自保。顏延之注《詠懷詩》云“嗣宗身仕亂朝，常恐摧謗遇禍，因茲發詠，故每有憂生之磋。雖志在刺譏，而文多隱避，百代之下，難以情測。”

相較于東漢末年士人的憂生之嗟，阮籍更多的是在出世與入世中徘徊，他比漢末文人多一份選擇，漢末文人根本無法找到達志的方向，只能扼腕嘆息，于是生命普通意緒的苦痛就足以壓彎文人的腰;阮籍的選擇也是矛盾的，或棄士林名氣、貞操于不顧，棄魏投晉;或堅決遠離世俗，落得一死。但他始終猶豫不決，漢代古樸直拙之氣似乎也變得哀婉便娟，這與魏晉時期的文士氣不無關系。

二、情感與表達

阮籍的《詠懷詩》充滿了憂生之嗟，上承漢詩，而“其（古詩）體源出于《國風》，”（鐘嶸《詩品》）古詩便是指《古詩十九首》為代表的文人五言詩。因此尋其根源，二者皆是對《詩經》接受基礎上的革新。《古詩十九首》改換五言，重章疊句改置為賦法比興，情感的表達不再以語言對句式的占用為損耗，增加表現內容的同時，減弱氣勢，先民的絕唱變得婉約。但是情感內容的側重有所不同，《古詩十九首》中情景交融甚為巧妙，《青青陵上柏》中以“陵上柏”與“澗中石”起興，渲染了京洛富貴，并以松柏長青與之對比，反襯出統治階級倒幕前的醉生夢死，不知天下已亂的罪惡，“人生天地間，忽如遠行客”，本應致力仕途，然上層社會已是灰暗一片，遂發出“戚戚何所迫”的感慨。類似之辭還有“人生寄一世，奄忽若飆塵”“生年不滿百，常懷千歲憂”，但無論怎么改詞換句，詩歌基調總是低沉抑郁。《詩經》中的憂生之嗟多是對于人民貧苦、百姓無依而發;《古詩十九首》則是對人生短暫、生命價值無所依托的感傷，憂生之嗟更關注個體本位，并借民歌的形式弱化這種生命的沉痛，取得的卻是沉痛之余的慷慨悲涼意味。

《詠懷詩》八十二首是阮籍個人情感的集中表達，特殊的時代背景使得他無法濟世，也不能“大隱于市”，于是他的“輒慟哭而反”倒不是弱者的顧影自憐，而是對壯志不達亦無法完全“任誕”的士林之哭，知識分子在歷史上第一次以“窮途之哭”的形象出現在眾人面前，顛覆了以往文人“溫潤如玉”的定論;實則阮籍最是清高，“放誕有傲世情，不樂仕宦” ③。阮籍早年受教于儒學，濟世之心在《詠懷詩》中多有表露，如“壯士何慷慨，志欲威八荒”的歌唱，精神世界的建構是與建功立業聯系在一起。當然也有諸如“委曲周旋儀，姿態愁我腸”之類對禮法陽奉陰違的偽君子的批判。但阮籍的側重點更多的是在對前者仕途思想的贊嘆上，而非一味地揭露黑暗，這是儒家積極進取的思想在阮籍身上深植的結果。也許單從詩歌所見，這是美好暢想。但是從現實中的他沒有身居要職，止步于步兵校尉，皇帝收留他只為籠絡人心著眼，這種反復表達心有凌云壯志、對生命價值的吟唱未嘗不是對現實境遇的聊以慰藉，對憂生之嗟的一種反襯。

但現實是殘酷的，“尤好《莊》《老》” ④也頗為他爭取了一些生存之道，縱然他對司馬氏痛恨至極依然“發言玄遠，口不臧否人物”，將情感隱匿，只是用一些零散的意象來寄托余興。這是生存的智慧，是他比拒絕與世俗同流合污的嵇康更睿智的地方;但他也更矛盾，他的“茍活”未嘗不是一種遙遙無期的等待，渴望逢得明君，以達壯志的徒勞掙扎。自然與名教是束縛他的兩個端口，他無法自救，只能郁郁無終地徘徊，阮籍或直接感喟人生渺如一粟，“人生若塵露，天道邈悠悠”（《詠懷詩》其三十二），或通過外在事物的變遷來表現生命的消逝，如“朝為媚少年，夕暮成丑老”（《詠懷詩》其四），甚至于對神仙世界的清醒認識都是他不曾真正逃離現實、保持冷靜與理智的態度書寫。這也是嵇康比他更決絕的地方。阮籍在《詠懷詩》中對生存問題的思索、對悲涼意緒的表達正是自《古詩十九首》發端、后世詩人詠嘆不絕的文學主題。融合儒道思想的玄學對文風有所浸染，使得阮籍的憂生之嗟有些“空山不見人，但聞人語響”的意味。

“時無英雄，使豎子成名” 是阮籍的自謙，也是世人共同的定論。時代對人的塑造性很大，對文學作品亦是如此，混亂的社會現實促成了《古詩十九首》和《詠懷詩》的憂生之嗟，然情感的表達有所差異，或是委婉于辭，或是風骨于氣，人生的價值卻始終是共同話題。儒家曾有“立德立功立言”的人生追求，在文人志士中形成了精神信仰，道家尤其是莊子的消極避世思想道又為亂世文人找到了精神的避風港，生命大概就是在這兩種狀態中實現價值，或是積極進取，或是退守本真。然“憂生之嗟”是對生命意義的發問，是對詩意心靈的窺探，人無論處于何時何地，都應該有一種敢于為人生的昂揚斗志，一種“憂生之嗟”的意識鞭策，方有立身于世。

注釋：

①②④房玄齡等撰：《阮籍·嵇康》，中華書局1983年版：第1頁，第8頁，第1頁。

③（南朝宋）劉義慶：《國學典藏：世說新語》，上海古籍出版社2013年版第303頁。

參考文獻：

[1]卞敏.六朝人生哲學[M].南京：南京出版社，1992：4.

[2]李善注.文選[M].上海：上海古籍出版社，1986：1067.

[3]葛曉音.先秦漢魏六朝詩歌體式研究[M].北京：北京大學出版社，2012：304.

[4]楊效知.古詩十九首鑒賞[M].蘭州：蘭州大學出版社，1992.

作者簡介：

余岑，女，漢族，湖北十堰人，長江大學人文與新媒體學院2018級碩士研究生，主要從事中國文學史研究。