從《蒸汽屋》中那納形象的塑造 看凡爾納民族起義書(shū)寫(xiě)的矛盾性

【摘要】 在《蒸汽屋》中，從東方主義出發(fā)，凡爾納對(duì)“他者”印度人的反殖民運(yùn)動(dòng)極盡詆毀之能事。他把起義的根據(jù)地寫(xiě)成了“土匪窩”，對(duì)起義領(lǐng)袖那納 · 薩伊布則集中筆墨描寫(xiě)他的屠殺婦孺、背信棄諾等等惡行;但作為進(jìn)步作家，受自然主義影響，那納斗爭(zhēng)的正義性在小說(shuō)中也得到了體現(xiàn)。這反映出凡爾納思想的復(fù)雜性和矛盾性。

【關(guān)鍵詞】 東方主義;自然主義;民族起義

【中圖分類(lèi)號(hào)】I712? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2020）32-0035-03

基金項(xiàng)目：2017年度湖南省社會(huì)科學(xué)成果評(píng)審委員會(huì)一般項(xiàng)目“凡爾納小說(shuō)中的東方主義研究”的階段性成果（課題編號(hào)：XSP17YBZZ053）;2019年度湖南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金一般項(xiàng)目“凡爾納科幻小說(shuō)的科技思想研究”的階段性成果（課題編號(hào)：19YBA172）。

在《蒸汽屋》中，那納 · 薩伊布是一個(gè)反抗英國(guó)殖民者統(tǒng)治的印度起義領(lǐng)袖，凡爾納把他塑造得奸詐、兇殘，而最后也讓他粉身碎骨，不得好死。這反映了西方人對(duì)東方人固有的種族偏見(jiàn)和情感態(tài)度。但與此同時(shí)，在凡爾納筆下，那納又是一個(gè)爭(zhēng)取民族獨(dú)立的英雄，他的反抗具有正當(dāng)性，而且有勇有謀，頗得印度人民的擁護(hù)。

在凡爾納小說(shuō)中，對(duì)東方人的這種矛盾看法始終存在。在主觀上，他對(duì)東方人是鄙視的，甚至是仇視的;但受當(dāng)時(shí)西方自然主義風(fēng)潮的影響，他也想“客觀”地描寫(xiě)東方人，因此他們有時(shí)又被刻畫(huà)得正義凜然。

一、那納形象的東方主義觀照

在凡爾納生活和創(chuàng)作的時(shí)代，隨著殖民活動(dòng)在全球的拓展，東方學(xué)成了西方的顯學(xué)。作為科幻小說(shuō)作家，凡爾納在描繪科技事物之外，對(duì)書(shū)寫(xiě)東方也是充滿熱情。“19世紀(jì)東方學(xué)的一個(gè)重大發(fā)展是將有關(guān)東方的基本觀念——其縱欲，其專(zhuān)制傾向，其乖異的思維，其不求精確的習(xí)性，其落后——凝固為獨(dú)立的、牢不可破的連貫整體……”[1]凡爾納受這股思潮的熏染，對(duì)東方人習(xí)俗和道德等的低劣津津樂(lè)道，他尤其喜歡描寫(xiě)他們的“不人道”[2]。

在《蒸汽屋》中凡爾納延續(xù)了這一創(chuàng)作習(xí)慣，只不過(guò)小說(shuō)的人物換成了印度人：“在那片二萬(wàn)八千平方公里的土地上生活著兩百五十萬(wàn)居民，他們?nèi)蕴幱谠忌鐣?huì)狀態(tài);而且至今還殘存著一些在蒂波 · 薩伊布統(tǒng)治時(shí)期曾抗擊過(guò)侵略者的游擊隊(duì)員;那里也是著名的勒人專(zhuān)家薩格人的老窩，恐怖之處正在于這些迷信而兇殘的兇手殺再多的人也從不見(jiàn)流一滴血;那里的潘達(dá)里人曾制造過(guò)令人發(fā)指的大屠殺，但卻沒(méi)受任何懲罰，逍遙法外;那里的達(dá)夸特人和薩格人一樣兇殘可怕，只用毒藥殺人……”[3]這片地區(qū)是印度人發(fā)動(dòng)民族革命的根據(jù)地，但被凡爾納污蔑為“土匪窩”。

和以往的東方學(xué)家只是一味地描寫(xiě)東方人的野蠻、落后不同，凡爾納把這一東方人的特征強(qiáng)加在了印度起義戰(zhàn)士的身上，給他們貼上了“兇殘”的標(biāo)簽，從而污名化反殖民運(yùn)動(dòng)。并且他把現(xiàn)實(shí)和歷史結(jié)合起來(lái)，把反英斗爭(zhēng)和當(dāng)?shù)厝藶榉亲鞔醯膫鹘y(tǒng)混淆在一起，試圖從本質(zhì)上證明革命者的劣根性。這就使凡爾納的看法比以往東方學(xué)家的陳詞濫調(diào)有了新意，當(dāng)然也顯得更加惡毒。

在《格蘭特船長(zhǎng)的兒女》《南部非洲歷險(xiǎn)記》等小說(shuō)中，凡爾納往往是在面上，籠統(tǒng)地粗線條地描寫(xiě)東方人的“不人道”。而在《蒸汽屋》中凡爾納集中筆墨塑造了一個(gè)兇殘的印度民族革命領(lǐng)袖的形象，企圖更加具體、生動(dòng)地表達(dá)自己的觀點(diǎn)。

那納 · 薩伊布是1857年印度士兵起義的一位領(lǐng)袖，他下令屠殺了坎普爾的英國(guó)婦女和兒童。小說(shuō)強(qiáng)調(diào)了那納的殘暴：“我們一進(jìn)入坎普爾城，就立刻開(kāi)始四處尋找那些可憐的婦女和孩子們，我們知道她們?cè)趦礆埖哪羌{手里，但很快我們便得知了屠殺的消息。在這些無(wú)辜被殺害的同胞所飽嘗的磨難面前，我們痛苦地發(fā)誓一定要償還血債，同時(shí)，我們還想到了一些奇怪而野蠻的念頭。心中燃燒著對(duì)那納的仇恨，我們發(fā)瘋般地奔向烈士們殉難的地方。在她們生前被關(guān)押過(guò)的那個(gè)小房間里，地面上血跡斑斑，各種殘片沒(méi)過(guò)了我們的腳背。柔軟光滑的長(zhǎng)辮子，被撕碎的裙子，孩子的鞋以及玩具堆滿了被血浸透的地面。墻面上同樣地沾滿了凝固的血跡，仿佛讓我們看到了她們死前曾作的痛苦掙扎?！盵4]

按西方人的規(guī)則，在戰(zhàn)場(chǎng)上槍炮無(wú)眼，雙方戰(zhàn)斗人員的死傷是正常的;濫殺婦孺則是一條不可逾越的底線。而那納 · 薩伊布就是一個(gè)觸碰底線的人。作為印度起義領(lǐng)袖，雖然沒(méi)有實(shí)際動(dòng)手，但作為下令者，他要承擔(dān)首要的責(zé)任。這時(shí)，作為“他者”的那納和作為“自我”的西方人似乎地位轉(zhuǎn)換了，西方人是受害者，那納是施暴者。印度人成了強(qiáng)權(quán);西方人成了任人宰割的羔羊，是值得同情的弱小者。西方人只記住了那納的暴行，卻全然忘記了作為殖民者的“自我”對(duì)印度人犯下的罪行。這是西方人的一貫伎倆，顛倒黑白，混淆視聽(tīng)。在這里，凡爾納成了西方“自我”的一員，利用話語(yǔ)霸權(quán)，散布自己的一家之言，成了文化帝國(guó)主義的“傳聲筒”。

那納 · 薩伊布的惡劣品性是多方面的，小說(shuō)還起底了其狡詐、背信棄諾的黑歷史。從很早的時(shí)候起，大頭人那納就表現(xiàn)出一副對(duì)西方人非常友好的模樣。在士兵起義爆發(fā)時(shí)，他假裝承諾幫助殖民地政府對(duì)此進(jìn)行鎮(zhèn)壓，而坎普爾的軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人維萊將軍沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他的陰謀，相信了他。但不久那納就露出了狐貍尾巴，參與并當(dāng)了叛軍的頭。他要求殖民者軍隊(duì)繳械投降并保障他們的安全，維萊將軍屈辱地同意了。哈弗洛克將軍前往平叛，當(dāng)那納獲悉殖民軍已經(jīng)離他們不遠(yuǎn)時(shí)，他違反諾言對(duì)英國(guó)軍人和平民進(jìn)行了血腥屠殺。在西方人的話語(yǔ)體系中，東方人的“陰柔”是另一種陳詞濫調(diào)。東方人的血?dú)饪梢杂娩摌岃F炮來(lái)消弭，而“陰柔”卻令西方人無(wú)可奈何。它代表了與西方不同的文化和傳統(tǒng)，與西方人的“陽(yáng)剛”“率真”形成二元對(duì)立，他們仇視它，詆毀它，在不同的文學(xué)作品中對(duì)其進(jìn)行鞭撻。那納就是這樣一個(gè)具有典型東方人性格的人物。他假意投靠英國(guó)人，利用他們的信任來(lái)施行陰謀詭計(jì)，這對(duì)殖民者的傷害更大，因而這種“背叛”也更令西方人深?lèi)和唇^。其實(shí)，與殖民者的虛與委蛇是東方人的一種斗爭(zhēng)策略，是力量弱小時(shí)保存自己的有效手段，是在殖民者高壓下的不得已而為之，這恰恰反映了殖民者氣焰的囂張和被殖民者處境的艱難。但西方人不會(huì)站在東方人的立場(chǎng)來(lái)思考問(wèn)題，他們只會(huì)考慮自己的利益，只會(huì)戴著種族主義者的有色眼鏡來(lái)看待東方的人和物。在這一點(diǎn)上凡爾納與東方學(xué)家的觀點(diǎn)是一致的，充當(dāng)了為殖民主義幫腔的角色。

東方學(xué)家們不遺余力地宣揚(yáng)東方人的劣行，在帝國(guó)主義時(shí)代是有其險(xiǎn)惡用心的：“東方是與西方二元對(duì)立的，東方學(xué)的思維方式即以二者之間這一本體論和認(rèn)識(shí)論意義上的區(qū)分為基礎(chǔ)。這種區(qū)分有著兩方面的意義：一方面是明確西方‘自我’的存在，通過(guò)與東方的區(qū)別來(lái)明確自我的優(yōu)越之處; 另一方面即為后續(xù)的殖民侵略做道德鋪墊，因?yàn)椤摺穆浜?，自然便需要‘我族’的拯救。”[5]

在殖民初期，宣揚(yáng)東方野蠻、落后是為殖民尋找理?yè)?jù);到了中后期，西方人繼續(xù)這一論調(diào)則是為殖民者鎮(zhèn)壓殖民地人民的反抗斗爭(zhēng)作輿論宣傳。如同《蒸汽屋》里描寫(xiě)的那樣，經(jīng)過(guò)從17世紀(jì)開(kāi)始的殖民，到19世紀(jì)中葉西方人在印度的移民已經(jīng)是遍地開(kāi)花。他們?cè)谟《鹊教幗⑶f園，過(guò)著人上人的生活。而民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)不可避免地會(huì)造成生活在印度的西方平民和軍人的傷亡，影響殖民地“繁榮穩(wěn)定”的局面。這時(shí)，為了保衛(wèi)來(lái)之不易的殖民成果，帝國(guó)主義的文化策略是高舉人道主義的大旗，從道德的高度攻擊東方人。這既安定了西方人的人心，欺騙了世界其他地方的人民，更為殘酷鎮(zhèn)壓起義運(yùn)動(dòng)找到了借口。作為西方人的一分子，凡爾納加入到了為維護(hù)殖民地長(zhǎng)治久安的文化行動(dòng)中;種族身份、文化土壤使他不自覺(jué)地充當(dāng)了帝國(guó)主義的同路人。

二、自然主義實(shí)錄下的那納反殖民斗爭(zhēng)

凡爾納用東方主義來(lái)觀照那納 · 薩伊布的反殖民斗爭(zhēng)，他看到了人性中邪惡的一面。但那納追求民族獨(dú)立的事業(yè)是正義的，這誰(shuí)也抹殺不了。凡爾納用自然主義的筆觸把它客觀地記錄下來(lái)，那納又呈現(xiàn)出正面的英雄形象。

那納的反抗斗爭(zhēng)有正當(dāng)性，因?yàn)橛?guó)人在印度殖民地犯下了滔天罪行：“你們的人曾把佩斯查沃一百二十名我們的戰(zhàn)俘綁在炮口上，而且從這天起，共有一千二百多印度兵死于這種可怕的刑罰！你們的人殘酷地屠殺了拉合爾的逃亡者，在占領(lǐng)德里之后，又殺害了三個(gè)王子以及王室的29名成員，還是你們，在勒克瑙屠殺了我們六千名同胞，在旁遮普戰(zhàn)役后又死了三千人！全部算起來(lái)，已有十二萬(wàn)印度官兵和二十萬(wàn)名平民死在大炮、步槍、絞架或是屠刀之下，把他們的生命獻(xiàn)給了這場(chǎng)民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)！”[6]

凡爾納內(nèi)心深處是想為“自我”諱匿的，在《南部非洲歷險(xiǎn)記》中對(duì)西方人所犯罪行的描寫(xiě)就有避重就輕的嫌疑[7]。

同樣，在《蒸汽屋》中他寫(xiě)東方人的不人道濃墨重彩，極盡渲染之能事，寫(xiě)西方人的惡行只是用數(shù)字列舉一下，顯得簡(jiǎn)單敷衍。盡管殖民者的罪惡也叫人觸目驚心，但在文學(xué)作品中缺乏生動(dòng)、形象的細(xì)節(jié)，其感染力是大打折扣的。然而不管怎樣，凡爾納借小說(shuō)人物之口把西方人在印度作的孽公之于眾，這就說(shuō)明他還是有正義感的，體現(xiàn)了他的進(jìn)步性。

那納 · 薩伊布堅(jiān)韌不拔，士兵起義失敗后，過(guò)了十年他又準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)新一輪抗?fàn)?。他從一個(gè)村子走到另一個(gè)村子，從一個(gè)城鎮(zhèn)走到另一個(gè)城鎮(zhèn)去策動(dòng)各階層的人士。他堅(jiān)信在其努力之后會(huì)有許多的印度百姓加入到他們的隊(duì)伍：“現(xiàn)在，仍應(yīng)按原計(jì)劃行事。這一次的運(yùn)動(dòng)將是全民性的。讓城市、農(nóng)村里所有的印度人都參加起義，與印度士兵站在同一條戰(zhàn)線上。當(dāng)我跑遍了德克坎的中部和北部地區(qū)后，我發(fā)現(xiàn)反抗之心已遍布各地。這次的起義，我們應(yīng)深入到每個(gè)城市，每個(gè)小鎮(zhèn)。讓婆羅門(mén)盡力說(shuō)教民眾，宗教信仰會(huì)使西瓦和維希努兩地的教民聽(tīng)我們的指揮。時(shí)機(jī)一旦成熟，就按事先約定的信號(hào)，幾百萬(wàn)印度人同時(shí)起義，皇家軍隊(duì)的末日就要到了！”[8]

那納是一個(gè)優(yōu)秀的起義領(lǐng)袖。對(duì)勝利的前景充滿信心，渾身洋溢著樂(lè)觀主義精神;行動(dòng)有計(jì)劃，有步驟，堅(jiān)持群眾路線，擴(kuò)大統(tǒng)一戰(zhàn)線，體現(xiàn)了高超的斗爭(zhēng)藝術(shù)。在這里，那納表現(xiàn)出的形象和兇殘、狡詐等特征是截然不同的。所以其性格前后顯得不統(tǒng)一，人物塑造顯示出矛盾、分裂的維度。要解釋這一現(xiàn)象，必須了解凡爾納創(chuàng)作深受自然主義影響的一面。

在法國(guó)19世紀(jì)中葉，科學(xué)技術(shù)取得了迅猛發(fā)展，在知識(shí)界崇尚科學(xué)蔚為風(fēng)氣，這股潮流進(jìn)入到文學(xué)領(lǐng)域，形成了自然主義流派。其代表人物左拉認(rèn)為文學(xué)的基礎(chǔ)是真實(shí)，而真實(shí)就是要如實(shí)描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)、再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)。

他在《戲劇中的自然主義》中強(qiáng)調(diào)“自然”的客觀性：“必須按本來(lái)的面目去接受自然，既不對(duì)它做任何改變，也不對(duì)它做任何縮減?！盵9]作為科幻作家的凡爾納很容易就接受到了文學(xué)創(chuàng)作中要堅(jiān)持科學(xué)理性的自然主義觀念。對(duì)現(xiàn)實(shí)生活做記錄式的描寫(xiě)，這使他揭示出符合事實(shí)本來(lái)面目的那納形象的某些側(cè)面。

三、結(jié)論

凡爾納在塑造那納 · 薩伊布人物形象時(shí)總的思想基調(diào)是東方主義的，他對(duì)這樣一個(gè)反抗西方人的殖民地英雄憎惡遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于好感。小說(shuō)中西方人主人公的最終結(jié)局是有情人終成眷屬;而那納卻受到西方人的嚴(yán)懲，最后和蒸汽屋一起爆炸，尸骨無(wú)存。因此，盡管凡爾納對(duì)他做過(guò)自然主義的描寫(xiě)，表現(xiàn)了其斗爭(zhēng)的正義性，但在作家的意識(shí)深處，那納的命運(yùn)卻是注定要?dú)绲摹?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1]薩義德.東方學(xué)[M].王宇根譯.北京：生活 · 讀書(shū) · 新知三聯(lián)書(shū)店，1999：261.

[2][7]張?jiān)劳?土著人的無(wú)人道：西方人的真實(shí)謊言——論凡爾納的土著人書(shū)寫(xiě)[J].青年文學(xué)家，2014，（12）.

[3][4][6][8]凡爾納.蒸汽屋[M].吳君，孫婷婷譯.南京：譯林出版社，2009：160-161，107-108，319-320，39.

[5]施曄，楊蕾.論20世紀(jì)上半葉英國(guó)小說(shuō)中的唐人街書(shū)寫(xiě)[J].社會(huì)科學(xué)，2019，（5）.

[9]朱雯.文學(xué)中的自然主義[M].上海：上海文藝出版社，1992：177.

作者簡(jiǎn)介：

張?jiān)劳ィ?，湖南湘陰人，碩士，副教授，研究方向：法國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)、凡爾納研究。