由人性關懷到神性慰藉

【摘要】 余華是先鋒文學作家中描寫苦難敘事的杰出代表，其小說中遍布著血腥與暴力因素。然而，余華筆下的人物總是在經(jīng)歷過苦難洗禮后得到靈魂的升華，透過這一點我們能夠感受到苦難背后作者所透露的人性關懷意識。從《活著》到《許三觀賣血記》，余華在作品中展現(xiàn)了人性關懷的多樣性。之后他又不斷尋求突破，向神性慰藉轉變，《第七天》一書在延續(xù)了個人創(chuàng)作風格的基礎上進行了創(chuàng)新，作者將空間架構在陰陽兩界，從神性視角展開了思考。

【關鍵詞】 苦難敘事;人文關懷 ;神性慰藉;多樣性

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2020）18-0020-02

苦難是人無法規(guī)避的存活難題，多年來作家余華對苦難主題描寫的熱情有增無減，他擅于把赤裸現(xiàn)實毫不留情地攤開在讀者面前，正視苦難，才能喚起人類內心的恐懼和良知。《活著》與《許三觀賣血記》是余華創(chuàng)于上世紀九十年代的杰作，展示了人在極端環(huán)境下的求生方式及生存極限。作家以豐富的想象力為小說架構骨骼，用苦難的故事情節(jié)為小說填充血肉，但他打破以往作品一味的血腥暴力，從人道主義出發(fā)關懷底層民眾的艱難生活。2013年，余華攜新作《第七天》歸來，在保留自身創(chuàng)作風格的基礎上又加以創(chuàng)新，試圖在神性角度進行文學反思。

一、人道主義關懷的不斷探索

隨著上世紀九十年代的社會轉型，中國社會形態(tài)呈現(xiàn)出集體主義觀念慢慢削弱、個體意識逐漸增強的情狀。在文學領域中，更多作家將視線投射到個體身上，體現(xiàn)出對人的命運與生存的關懷。作家余華的小說創(chuàng)作也悄然發(fā)生變化，他的筆觸擁有了溫度，將目光投向眾多社會底層小人物，展現(xiàn)出人性關懷意識。

（一）生命保全意識——? 《活著》。《活著》的誕生可以視為余華從先鋒派作家走向寫實主義作家的轉折點。盡管通過疊加的死亡敘事與惡劣環(huán)境的擠壓仍然渲染了沉郁悲痛的情感基調，余華卻在小說中注入了新的力量，即生命的力量。福貴從富有到一貧如洗，三十多年的苦難時光是一首命運交響曲，他沒有跟隨所有親人離世，而是選擇繼續(xù)活著。儒家有一條“安身樂命”的觀點或許可以解釋這一點，隱忍的態(tài)度也是對于生命的一種尊重。

小說最終沒有交代福貴的結局，結尾老人與牛相伴遠去的景象似乎能延伸到無盡的未來，更加凸顯出生命韌性。余華談到《活著》的創(chuàng)作時說：“我開始意識到一位真正的作家所尋找的是真理，是一種排斥道德判斷的真理，作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或揭露，他應該向人們展示高尚。” ①他從人道主義出發(fā)，用同情的目光看待底層民眾，以一群樸實農民的形象突出了個體對生命的保全意識，表達自身對生命存在的人道關懷。

（二）人倫溫情救贖——? 《許三觀賣血記》。《許三觀賣血記》同樣描述時代烙印帶來的傷痛，人們長期迫于政治動亂的迫害以及生計的困擾。這部作品更多體現(xiàn)對苦難的自行消解與對人倫情感的關注，若福貴是化苦為樂，許三觀則是苦中作樂。許三觀與魯迅筆下的阿Q很像，面對難題時擅長用“精神勝利法”來寬慰自己，以求心理平衡。他經(jīng)常性地選擇退縮以及排斥外界的聲音，給自己虛設理由來獲得心安。余華對許三觀有如魯迅對阿Q：哀其不幸，怒其不爭，以戲謔的口吻塑造了一個可憐又可愛的許三觀。

尊重人倫情感貫穿小說始終。許三觀并不是完全的善人，他曾一度區(qū)別對待并非親生的大兒子一樂，但他的寬容在一樂親生父親奄奄一息，需要兒子叫魂時體現(xiàn)得淋漓盡致。許三觀偉大的父愛更是在沿途賣血為兒子籌醫(yī)藥費中被無限放大，血愈來愈稀，其生命力卻越來越強，賣血非但不是賣命，反而是對生命的營救和珍視，以自己的血證明“血濃于水”的親情。余華不厭其煩地描寫許三觀賣血，實際上是將這一行為從續(xù)命方式上升到人性的崇高，以溫情替換仇恨，體現(xiàn)人性救贖。

（三）探尋人類本性——? 《第七天》。《第七天》將苦難放大至一群形色各異的人物身上，時代造成的苦難遠去，人為的苦難到來。結構主義敘事學家肯定“故事空間”之于敘事作品的重要意義，“除了為人物提供了必需的活動場所，‘故事空間’也是展示人物心理活動、塑造人物形象、揭示作品題旨的重要方式。” ②《第七天》建構了雙重敘事空間，主人公楊飛死后在陰陽兩界交叉穿梭。余華強調文學的真實，關注寫作和現(xiàn)實的關系，探索人類本性，盡管他用大篇幅描寫冷酷現(xiàn)實，但陰暗與溫情并存更加貼近真實，二者對比之下善良反襯邪惡。

小說中作者對真善美的親情、愛情、友情發(fā)出贊許。楊飛的人生并不美好，但他曾收獲過真實的溫暖;鄭小敏的父母在被廢墟壓倒時仍惦記女兒;鼠妹的男朋友寧可撿垃圾也不肯讓女友坐臺來維持生計……這些遭受苦難的底層百姓同樣地位卑微卻十分善良。與之相對的是對假惡丑的批判。現(xiàn)實世界充斥著醫(yī)患糾紛、兩性道德的淪喪、權錢交易等黑暗現(xiàn)象，人性丑陋的一面被直截揭露。政府為掩飾過錯，用錢堵住事故喪命者家屬的嘴;死嬰被當作醫(yī)療垃圾;公安局刑訊逼供，無罪男子被迫承認殺害了患有神經(jīng)病的妻子并被執(zhí)行死刑;強拆房屋使無辜夫妻死在廢墟之中。作者描寫勞苦大眾駭人聽聞的苦難遭遇，人性的墮落著實令人痛心疾首。

從上述三部作品中探究余華對于人性關懷的不同角度，不論是以生命存在、民間倫理還是人類本性作為切入點，背后都是余華對時代的思考和人間疾苦的關注，正因如此使得作品更加豐滿深厚，產(chǎn)生驚人的審美效果。

二、關于神性慰藉的思考

《第七天》中余華設計了兩條路線的不斷交錯，一條由心靈世界通往現(xiàn)實世界，另一條由現(xiàn)實世界通往內心。從中我們不僅看到了人生的正常行走軌跡，又看到了去向死亡世界中的人對個體精神的主動探尋。人們在現(xiàn)實空間遭受不公正的對待，又沖破重圍于荒誕中展示了一個溫情世界。

（一）精神世界的生存層面：活著即煎熬。《第七天》由主人公楊飛死后在陰陽兩界游蕩的過程中所見所聞展開敘述，余華在小說中對現(xiàn)實世界進行了一定程度的還原，他延續(xù)了前期作品中的人文關懷因素，架構了一個虛無的彼岸世界—— “死無葬身之地”。這個在現(xiàn)實世界中人們談之色變的地方卻被作者塑造成仙境一般的溫暖港灣，在這里人間凡夫俗子們的標準完全無用武之地，衡量主體的是神性尺度。亡人看待生前世界猶如神俯瞰眾生，人間看似安寧祥和，黑暗面被惡人用各種手段掩藏起來，大眾被蒙蔽太久。余華從另一視角來審視人間，描繪現(xiàn)實世界中人們苦苦掙扎的慘象，人的精神已然消亡，如同行尸走肉般存在，于是活著不再是幸事。作者道出自身的期待，即人類精神的活躍與靈魂的不朽。

（二）精神世界的死亡層面：死亡亦安息。余華自己也表示過：“我在創(chuàng)作《第七天》時，有一種很強烈的感覺，把現(xiàn)實世界作為倒影來寫的，其實我的重點不在現(xiàn)實世界，是在死亡的世界。我前面已經(jīng)說過了，現(xiàn)實世界里的事件只是小說的背景，死無葬身之地才是小說的敘述支撐。” ③人們在這里得到安息，死亡反而意味著靈魂永生的開端。

死后的靈魂并非都是神化的“人”，唯有“死無葬身之地”能將人凈化。楊飛死后在“死無葬身之地”遇到很多曾傷害他的人，他們終于悔過自己的錯處。至善圣境中的亡靈呈現(xiàn)出與現(xiàn)實世界的冷酷人類完全不同的“人”性，他們保留著人的體態(tài)，雖然肉體遭受各種摧殘已經(jīng)變形甚至只剩白骨，但他們依然擁有人類的情感。這個空間中我們所看到的“人”，既不是完全的人也不是完全的神，而是接受凈化后，不再經(jīng)受苦難也不再心懷仇恨和憤怒，被神化了的亡靈。此時苦難過后的慰藉已經(jīng)到達了另一個高度，超然物外毫無雜念。在一個“桃花源”般虛擬的世界中，人性惡被剔除。余華對于死亡世界的虛構與描繪，也是他規(guī)避了自己擅長描寫的人性之惡，轉而對人性中的真善美進行提煉，給人以新鮮的審美體驗。

三、小結

從八九十年代到新世紀，余華對現(xiàn)實社會始終秉持著高度警醒的狀態(tài)，以旁觀者視角冷靜描述，平實地記錄蕓蕓眾生的苦難，每一次都戳向時代痛處，用最凝練的文字揭露最黑暗的現(xiàn)實。他將感性融進理性，將溫情融入苦難，在亦真亦假的故事中流露出人性溫情，并且嘗試向神性安撫突破。時代對作家的寄托是無法避免的，余華積極尋求轉變，試圖去實現(xiàn)自己曾經(jīng)的承諾——寫出“國家的疼痛”。這種轉變是我們喜于看到的，只有當我們真正走入他的小說細細品讀時才能真正感受到余華作為一代文學家的精神高度。

注釋：

①余華.活著[M].北京：作家出版社，2010：3.

②申丹，王麗亞.西方敘事學：經(jīng)典與后經(jīng)典[M].北京：北京大學出版社，2010：132.

③張清華，張新穎，曹衛(wèi)東等.余華長篇小說《第七天》學術研討會紀要[J].當代作家評論，2013：37.

參考文獻：

[1]余華.許三觀賣血記[M].海口：南海出版公司，2001.

[2]洪治綱.余華研究資料[M].天津：天津人民出版社，2007.

[3]王達敏.余華論[M].上海：上海人民出版社，2006.

[4]吳義勤.余華研究資料[M].濟南：山東文藝出版社，2006.

[5]張清華.主義與邏輯：再談理解余華的幾個入口[J].當代作家評論，2014.

[6]洪治綱.尋找，是為了見證——論余華的長篇小說《第七天》[J].中國現(xiàn)代文學研究叢刊，2013.

[7]周蕾.見證“疼痛”的寫作——論余華筆下的“中國故事”[J].當代作家評論，2014.

作者簡介：

焦丹妮，女，黑龍江哈爾濱人，哈爾濱師范大學文學院2019級中國現(xiàn)當代文學專業(yè)碩士研究生在讀，主要研究方向為中國現(xiàn)當代小說。