老師

伍劍

太陽還沒有下去，月亮就升起來。這時天上沒有云，翻過墻頭的西邊卻是一片筆畫任意的揮灑紅。灰色的屋頂上，裊裊炊煙已經減退，空氣中彌漫著醇厚的香。

每隔一天的晚飯后，我就會夾著幾張沾滿墨跡的宣紙，到李希仁老師家去學寫字。李希仁老師家離我們家并不遠，百十來米的距離，我不會很快地走過，而是有意仰著頭，一邊走一邊和坐在自家門前端著碗的婆婆爹爹，或正在門前埋頭洗衣的大娘們打招呼。

“張婆婆在吃飯啊！”

“李奶奶好！”

“王媽在洗衣裳啊。”

爹爹、婆婆們就會放下手中的碗，笑瞇瞇地贊揚我幾句。聽到贊揚聲，我心里美滋滋的。

在夕陽西下的時候，一個腋下夾著宣紙的少年從大街上走過，似乎成了大街上的一道風景。

李希仁老師看似老氣橫秋，但相處久了，你就會發現他的孩子氣，有時候比孩子還孩子。他會和你扮怪樣，或者吹一聲口哨，得意時還有板有眼地一邊比劃一邊哼唱馬連良的《借東風》：

天塹上風云會虎躍龍驤，

設壇臺祭東風相助周郎。

曹孟德占天時兵多將廣，

領人馬下江南兵扎在長江。

孫仲謀無決策難以抵擋，

…………

唱累了，便拿出折扇悠然地扇風。折扇一面寫著字，一面畫著一棵松樹。

扇過風，涼快了，就會拿出《千家詩》，開始檢查我的作業，拿起紅筆在我寫的字上圈圈點點，偶爾示范幾個字。

“書法既要有古人的筆意，又要有自己的精神。”一邊批改我的作業，李希仁老師一邊說。

“是！”我總是恭敬地回答。

批改完作業，李希仁老師還會和我聊一會兒天，李希仁老師會給我講他對藝術的看法以及古代畫家的逸聞趣事，直到坐在一旁聽著的師娘打著哈欠，我才連忙起身告辭，獨自興奮地在大街昏黃的路燈下邁著步子，把麻石板路踏得“啪啪”響。

一天，李希仁老師給我定了一個規矩，進門必須使用暗號。什么暗號呢？就是輕輕敲三下門，屋內傳出“大將南征膽氣豪”的句子，我必須很大聲地回應 “腰橫秋水雁翎刀”。答對了，門才會“嘎吱”打開。下次去，李希仁老師又會念：“眾鳥高飛盡，孤云獨去閑。”我要大聲回答：“相看兩不厭，只有敬亭山。”

答對了門會開，答錯了，李希仁老師就在屋里說：“明天再來吧。”

我急得要哭，李希仁老師說：“男兒有淚不輕彈，回家吧！”

于是，我不得不怏怏地回到家里再讀幾遍《千家詩》。

但李希仁老師也有開恩的時候，見我實在接不上暗號，就說：“你念一首別的我聽聽。”我急忙念“游人五陵去，寶劍值千金”之類的句子，李希仁老師也會打開門。

李希仁老師不單單喜歡讓我背詩，也喜歡講詩。有時候他會大聲誦讀：“獨坐幽篁里，彈琴復長嘯，深林人不知，明月來相照。”這是王維《竹里館》里的四句。李希仁老師似乎很欣賞這四句詩，他說王維的詩是詩中有畫，畫中有詩，這四句詩既無動人的詞語，也無詩眼，寫景、寫人都平淡無奇，卻是一幅極為雅致的景致。

詩畫本來相通，李希仁老師談詩，其實也是在談畫畫。師娘說，李希仁老師就是一個書癡、畫癡，有時候師娘買回來一棵白菜，李希仁老師就可以從任伯年講到齊白石;見到一塊石頭就可以聊起金農和鄭板橋，好像什么都能與字畫聯系起來。

李希仁老師笑著說：“書癡者文必工，藝癡者技必良。”

這話是蒲松齡說的，意思是說：喜歡讀書的人，提筆就能寫出漂亮的文章;對一項技藝癡迷的人，那他的技術一定也是非常精良的。

李希仁老師喜歡我，也是因為我的癡迷。

跟李希仁老師學習的時間久了，他就不再一個字、一個字地指導我怎么寫了，他說筆法間架都是技藝，技藝就是手藝，和匠人的手藝差不多，熟能生巧，且書法的精髓不是寫字。

書法不是寫字？我云里霧里地不知何意，睜大眼睛望著李希仁老師。

見我傻乎乎的模樣，李希仁老師似乎有些得意：“寫字誰都會，寫好字需要練習，而書法承載的則是一種文化。”

寫字是文化？我更加迷茫了。

李希仁老師刮了一下我的鼻子，說：“傻小子，書讀多了你就明白了。”緊接著，哼起了京劇：“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉……”

時間從筆尖流逝，隨著墨跡散開，白紙黑字疊起層層記憶。春柳綠，秋樹黃，夏酷冬寒，終于，李希仁老師開始讓我寫隸書了。在練習《張遷碑》的時候，他除了偶爾講講筆法，更多的是講隸書的歷史。他說，隸書是在漢代產生的，漢代是一個中央集權的國家，又對外擴張，所以，漢代的隸書就有明顯的內緊外松的特點。

我喜歡聽李希仁老師這樣講課。我剛開始練習隸書時只注重筆法，雖然滿大街的人都說我寫得好，可我總覺得自己的字還是缺少字帖上的韻味兒。聽了李希仁老師的話，我把字的結構里面盡量縮緊，向外舒展開來，果然寫得有模有樣了。練了一段時間隸書，我想練習楷書，但李希仁老師不同意：“唐楷已經達到巔峰，再怎么寫也只能步唐人的后塵。”

李希仁老師的話總是那么深奧，練習書法不臨寫最好的字帖，要臨什么？

李希仁老師笑而不答，只給我講唐代的楷書：“唐代經濟很繁榮，經過‘貞觀之治’‘開元盛世’，各種制度也很完備。體現在書法藝術上，字就很規矩。古人說：楷者，法也、式也、模也。”李希仁老師說這幾句話時拖長了嗓音，搖頭晃腦，讓人聯想到古代的秀才。

李希仁老師說到“模也”，我似乎懂了，也就是說唐楷像一個模子，進去了，就容易跳不出來。

我把我的理解說給李希仁老師聽，老師第一次摸著我的頭，贊揚我“有天賦”，而且眼睛里噙滿了淚水，我有點不知所措。

李希仁老師說：“詩情冷淡知音少，獨喜江皋得見君。”

我最喜歡李希仁老師喝完酒的樣子。喝完酒的他，臉像關公一樣，紅紅的，話也多起來，能把從古到今藝術家們的故事如數家珍地講一遍，講到興奮時就打開床頭的一口大箱子，戴著白手套，小心翼翼地拿出一幅幅畫來，自然是八大山人、石濤、石溪、李禪等人的作品。李希仁老師家最多的是李瑞清和張大千的字畫，每拿出一幅字畫他都會慢慢地講解。

一次，李希仁老師拿出一幅《松梅圖》，畫面上松樹的主干已空心，虬根露出，光禿的幾枝枝杈上，忽然岔出兩根梅枝，梅枝上寥寥地點綴著幾個花朵，像是飽經風霜劫后余生的樣子。

李希仁老師告訴我，這是他叔祖父李瑞清的作品。他說叔祖父大人是清末的進士，官居二品，辛亥革命后閑居上海賣畫為生，所以，他的畫都很蒼涼，但常常又畫一點亮麗的紅梅，表達心中的希望。

（未完待續）

編輯/王一鳴