環保主題的鄉村化敘述

田麗紅

內容提要：劉玉棟的兒童小說，帶有其個人童年生活的影子，是對鄉村生活的一種藝術性加工，無論是鄉村景色、還是鄉村少年，在濃濃的年代氣息中，都表現出了一種努力昂揚向上、永不放棄的精神境界。就《泥孩子》《我的名字叫丫頭》看，他在這兩部小說中，用細膩的情懷、樸實的文字，在現實與魔幻敘事策略下，都或多或少地表達了環保的主題。

關鍵詞：劉玉棟? 兒童小說? 環保? 鄉村化

山東作家劉玉棟創作的《泥孩子》《我的名字叫丫頭》《白霧》《月亮舞臺》等兒童小說，在展現那些逐漸或者已經消逝的鄉村生活的同時，解讀了上個世紀七八十年代鄉村兒童身處困苦、磨難重重卻溫暖堅韌、積極向上的精神世界。郭沫若在《文藝論集·兒童文學之管見》指出：“兒童文學當具有秋空霽月一樣的澄明，然而決不像一張白紙。”表明一部好的兒童文學作品必須澄明且完全契合兒童認知，不能有成人強加給兒童的精神認知，也不能有當下時代的理念痕跡。劉玉棟的兒童小說遵循了這一點。在他的兒童小說中，無論是鄉村景色、還是鄉村少年，在濃濃的年代氣息中，都表現出了一種努力昂揚向上、永不放棄的精神境界。

整體看，劉玉棟的兒童小說故事懷舊卻不陳腐、細小卻不失典型性，情節精細卻不冗贅，生活場景近乎紀實卻不失文學意味，語言樸素卻不失風趣，主題積極卻不生硬，審美意象平凡卻不失兒童的普遍性特征，做到了他所言的：“必須要懷著一顆純樸的心，去創作這些作品，一定要讓孩子懂得文學之美，要讓孩子感受到語言和故事中的情感。”（周聰《寫作時對故鄉和童年的深切回望——訪問劉玉棟》）。就《泥孩子》《我的名字叫丫頭》看，他在這兩部小說中，用細膩的情懷、樸實的文字，在現實與魔幻敘事策略下，都或多或少地表達了環保的主題，這里我們以此為切入點，探究劉玉棟如何在這兩部小說中展現環保這個主題。

一、在常見鄉村景色的惡化中展現對環保的憂患意識

隱含在俗語“一方水土養一方人”背后的，是地理自然環境、物質環境對人精神世界、文化世界等各方面具有重要影響的理念。即鄉村兒童小說中，可以只有幾個甚至只有一個兒童出現，但是卻必須描寫很多鄉村事物，且若無特殊情節要求，這些鄉村事物必須是細微、常見的，如此才算將人物真正置于了鄉村，也才能在原汁原味的鄉村場景中展現人物、表現出源于真實生活的審美意蘊。

在《泥孩子》《我的名字叫丫頭》中，常見的鄉村事物有葡萄樹、泥巴、蜜蜂、蜂蜜、棗樹、狗、魚、青蛙、樹林、蝸牛殼兒等。這些事物有的承載著泥孩子、丫頭的精神寄托，有的排遣了他們的年少愁緒，其中也不乏作者對自己童年鄉村生活的回憶。劉玉棟善于用極短的篇幅呈現這些被他賦予了無限生命力的鄉村事物：“爺爺又在葡萄園里養了蜜蜂。這里四周全是樹林子，洋槐、垂柳、鉆天楊、糾纏在一塊兒的灌木叢，偶爾也能見到一兩棵合歡樹，樹林茂密地蓋住了河堤，咋看也看不到頭。”《我的名字叫丫頭》中的這幅生機勃勃、清幽靈韻的鄉村野景，是當時村子周圍最常見的景色，也是鄉村孩子們的樂園。然而這個天然樂園，卻在不知不覺中，突然就成了“地獄”。原來的河，“水清得能看到小魚在水草中亂鉆。”后來的河水卻像茶葉水，接著又變成了紅色直至黑紅，葡萄園中“清爽的氣息”被“特別難聞的惡臭所代替”，而以捕魚為生的孔大個子去縣城造紙廠上班一事，不僅意味著污染會越來越嚴重，也代表了身受污染危害的人，最終卻投入污染環境者的大軍。可以說，孔大個子的這種選擇，穿透紙背，讓憂患意識、無力感直撲讀者。

劉玉棟在《我的名字叫丫頭》中提供的自然景色冷肅、灰沉，且將其拘于丫頭家的院子內，“外面天陰得利害，北風夾雜著零星的雪花，不時地打起旋兒，旋起院子中一些亂草和木屑。天空灰蒙蒙的，像一口大鐵鍋壓住了整個院子。我和奶奶就像兩只偷東西吃的大老鼠，被鐵鍋扣在了下面。”如果說，《泥孩子》一開始的自然景色給予讀者的是清新、靈動、向往，那么《我的名字叫丫頭》給予讀者的則是一種壓抑、蕭瑟、無助。所以，《我的名字叫丫頭》這段話中雖是對冬季景色的真實描寫，但與后文的“父親變成黑鯉魚”遙相呼應，共同營造了一種沉郁、壓抑的氣氛，即是說，這段冬季景色，是對丫頭父親命運的暗示與預判。

劉玉棟在《泥孩子》中，曾描寫過這樣一幅以往鄉村人晚飯后的常見場景：“飯后，泥孩子在葡萄架下展開草苫子，躺在上面，奶奶坐在身邊，用蒲扇攆蚊子，爺爺泡了壺茉莉花茶，坐在小方桌后面，叼著煙袋，哼著小呂劇。林子里不知疲倦的蟬還在唱，河邊傳來青蛙呱呱的叫聲，一股清爽的氣味從葡萄園里吹來。”顯然，作者著重描寫這種輕松、怡然自得的飯后消遣場景，意在暗示如果污染繼續加重、環境必將持續惡化，而鄉村包括世界其他地方，曾有的美好景色與感受，只能存在于記憶中，無法再現。

二、利用同一意象銜接兩部小說體現的環保思想

劉玉棟的兒童小說，帶有其個人童年生活的影子，是對鄉村生活的一種藝術性加工。不同于大多數兒童小說作者，劉玉棟的不同兒童小說中，經常有關聯之處，即劉玉棟在兒童小說中塑造的文學意象，不能割裂開看，否則會無法理解作者深意，甚至產生與之完全相悖的理解。如黑鯉魚這一意象，就同時出現在了《泥孩子》《我的名字叫丫頭》中，它的內涵實質上一樣。

《泥孩子》中，奶奶詳細地對泥孩子解釋了為什么不能抓紅鯉魚，卻拒絕解釋為什么不能抓黑鯉魚。關于黑鯉魚的這個話題便再也沒有出現，泥孩子和讀者的好奇心都沒有得到滿足。是作者忘記了答案嗎？不是，《我的名字叫丫頭》中給出了答案。風雨中用絕戶網捕魚的父親，在丫頭眨眼的一瞬間消失不見，丫頭只“看到一條大黑鯉魚從濁黃的水面一躍而起”。當村人們幫助尋找父親而不得時，他說別找了，因為他看見父親變成一條大黑鯉魚游走了;當爺爺三個月來一直鍥而不舍地尋找父親時，丫頭給出了同樣的答案，但沒有人相信他。為什么泥孩子的奶奶不解釋？為什么沒有人相信丫頭的話？那是因為人們總是相信世間有“報應”，卻不愿意相信自己或親人的遭遇就是得到了“報應”，因為一旦承認，就意味著自己或親人是“惡人”，就意味著恥辱。黑鯉魚隱喻的“惡人”所遭受的報應，將其置于更高層面看，是大自然對人類的報復。所以，《泥孩子》中只有對紅鯉魚的詳細解釋卻不解釋黑鯉魚，因為大自然的報復沒有落到“惡人”身上，而是落到了護林的老莫以及爺爺的葡萄園、蜜蜂身上。在《我的名字叫丫頭》中，卻落到了丫頭的父親身上。

丫頭的父親很善良，但正如法國思想家伏爾泰所言：“雪崩的時候，沒有一片雪花是無辜的。”丫頭的父親和爺爺用絕戶網在河中捕魚，而那些魚的家園本就早已被人類以各種方式污染，幸存下來只能生存在濁黃河水中的它們，又有多少能逃脫捕魚人的絕戶網？所以，人類總有人要為此付出代價，丫頭的父親就是被選出來的那個人。他先是得了生不如死的皮膚病，將自己關在陰暗的屋內，直到丫頭的爺爺氣憤地表達了自己的不滿后，他才走出屋門去幫忙捕魚。從這一點來看，似乎丫頭父親的死又是丫頭爺爺直接推動的。作者為什么要設置這個情節？自然是有原因的。

丫頭的爺爺已經年邁，并且喝農藥自殺過，作者無法再將物理性的“懲罰”施加在他身上，于是轉而施加在他的兒子也就是丫頭父親身上，雖然在這之前，作者就已經借助皮膚病對丫頭父親作了身體和精神上的“懲罰”。丫頭父親的死，不代表“懲罰”的結束，因為他的死，是對丫頭爺爺及丫頭等人的精神懲罰，而他本人則在“死亡”后，以黑鯉魚的形態繼續承受大自然的懲罰：生活在被污染的河水中，時刻面臨絕戶網的威脅。

劉玉棟用黑鯉魚這個文學意象闡釋與環保有關的問題，極富特色。從色彩上說，黑色代表虛無、代表絕望，而被極度污染、破壞后的地球給予人的必定是同樣的感覺。另外，黑色也是作者描寫丫頭父親死亡時的主色調，它基于讀者的絕不是一種愉快的感覺，而想要在現實中規避類似絕望場景或者說是心情的出現，就作者所要展現的主題看，那就是自覺保護環境，將環保納入到自覺意識中。

三、利用現實與魔幻敘事策略暗喻青年人應承擔環保責任

劉玉棟的鄉村兒童小說，在近似紀實的敘事策略中，又不乏魔幻敘事策略。可以說，正是兩者你中有我、我中有你，才得以讓讀者尤其是青少年讀者自然而然地通過閱讀產生環保意識，進而有可能去承擔起環保的責任。

劉玉棟在《泥孩子》《我的名字叫丫頭》中，借助現實和魔幻兩種敘事策略，用“死亡”“新生”兩種截然相反的生命狀態，闡釋了人類尤其是青少年應該承擔的環保責任。

老莫、丫頭的父親實質上都因環保問題而死。老莫是護林員，被盜木人殺害于雨中;丫頭的父親因在雨中用絕戶網捕魚而落入水中，化為黑鯉魚而去。他倆一個因保護自然環境而被害，一個因間接破壞自然環境而去世。看似結局一樣，實則大不相同。劉玉棟描寫老莫被害的場景時，先是用現實敘事策略直接描寫泥孩子看到的老莫被害的場景，接著用魔幻敘事策略將泥孩子變成了一只鳥兒，他“扇動著翅膀緩慢地飛呀飛，飛過這片火紅的榆樹。”這樣做的目的，自然是為了讓泥孩子們親自感受老一輩人為環保做出的巨大貢獻，但如果泥孩子們只是將目光局限于自己的村子，那么他們的環保意識及責任得到成長的空間不大。所以，作者將其變成了一只鳥兒，寓意著泥孩子們應該將目光放得更高、更長遠，才能保住自己原來山清水秀的家園，才能保住自己的幸福生活。丫頭父親的離世則另有深意。他的死亡象征著大自然對破壞自然破壞環境者的懲罰。在丫頭的眼里化身為黑鯉魚而去，則意味著未被濁世觀念深入熏染的青少年對美好的憧憬，對和諧的自然世界的向往。

在那個已經遠去的時代，人們已經有了環保意識，在當時因為環保問題而死的也不僅只是老莫、丫頭父親兩個人。他們僅是環境保護者和環境破壞者的兩個代表而已，作者在設置他們的死的同時，借助魔幻敘事策略，賦予環保希望，賦予地球希望，以死寫生。所以，《泥孩子》中的紅鯉魚在所有人都開始絕望的時候，再次出現，重燃人們的希望。

與黑鯉魚代表死亡不同，紅鯉魚代表的是希望、是新生命。奶奶告訴泥孩子紅鯉魚是龍王派去抓小孩子的魚。然而，最后救贖、凈化那條已經變得黑紅的河的，卻是老莫的兒子黑根幻化成的紅鯉魚。劉玉棟在篇末寫道：“當泥孩子跑到河邊時，水面已平靜下來。泥孩子發現，河水變清了。有一條紅鯉魚正在水里游來游去。紅須子、紅尾巴、紅鱗片，斜一斜身子，鱗片就鮮亮亮地耀眼，跟透明似的。它用兩只玻璃珠似的眼珠瞅了瞅孩子，又張了張嘴，似乎是在跟泥孩子告別。然后，它甩了甩紅尾巴，就往深處游去。”

為什么非得是黑根幻化成紅鯉魚，而不是泥孩子？這是因為黑根是護林人勞模的兒子，他具有老莫身上的特質。老莫保護樹木，他則“吃掉”那顆變異了的葡萄，方式不同，其目的卻都是為了保護環境。黑根吃掉的葡萄，明明受污染嚴重，卻“得意洋洋”，長得比其他葡萄都大，它代表的不正是孔大個子這類因環境污染而患上斯德哥爾摩綜合癥的人嗎？從這點看，黑根比老莫更為清醒，知道只有有孔大個子這類人的存在，環保問題就永遠不可能得到解決。所以它消滅了那顆葡萄，將自己化身為紅鯉魚，以生命捍衛自然環境，用生命宣誓自己致力于環保的決心。

這種情節自然是魔幻的，因為作者不可能在一部兒童小說中去循規蹈矩地宣傳環保、致力污染問題。他只能通過這種魔幻手法，表現自己保護自然環境的理念、促使世人產生環保責任感和迫切感。

劉玉棟的兒童小說中，環保主題可以如此生動地呈現，體現了作家對現實生活體察的深入，社會責任感的強烈。這對當代作家來說，尤其值得尊重。

（作者單位：濟南職業學院）