人為什么寫文章

梁衡

人們為什么寫文章？可以有很多目的。比如，為了傳遞信息、傳播知識，為了創造藝術、創造美感。但還有更深一層，就像開礦一樣，是為了開采新的思想，交流新的思想。當然，并不是每一篇文章都能有新思想，但有新思想的文章肯定是好文章。這也是寫作人追求的理想。

我自己最早寫文章是學生時代的作文。那主要是為了學習字詞句的組合，好比小孩學步，只要會走，還談不上走的目的。再后來寫文章是當記者，是為傳遞信息。新聞屬平實一類的文體，以陳望道先生修辭學的分類法，是消極修辭，只求內容之實，不敢求形式華麗。但因采訪之需，要接觸各種人和事，感情常被感染，于是我又明白，文章是表達情感的。又因南北奔波常行名山大川之間，感于自然之美，再勾起肚子里小時讀進去的那些美文，又明白文章是要表達和創造美感的。但隨著年齡的增長、閱歷的增加，許多事理在胸中沖撞、激蕩和沉淀，許多想法從無到有，許多事從不懂到懂，我漸漸明白，文章還有更深一層的目的，它是用來開采和表達新思想的。

前些年，我曾寫過一篇文章，提出散文美的三個層次。第一層是描寫敘述的美，寫景、狀物、述事、傳播信息、知識等，求的是準確、干凈。第二層是意境之美，即要寫出感覺、感情、美感。第三層是哲理之美，即要寫出新的思想。這種美在文學作品中有，在許多政論、哲學和科學論文甚至講話中都可找到。只要有新的思想，就有美的魅力（當然，兼有其他的美更好）。我們平時看報紙、讀社論、聽講話，大部分時候留下的印象不深，就是因為這些文章、講話只講了傳遞信息、決定、指示這一層，還沒有給人以新思想。而一篇文章或一篇講話中有了新思想的火花，便如閃電劃過夜空，你會有永久的記憶。比如“文革”十年我們已經習慣了一切按最高指示辦，報上文章無不重復著這樣的話。但突然，1978年5月，《光明日報》冒出一篇文章說“實踐是檢驗真理的唯一標準”，提出一個很有震撼力的新思想，所以至今人們對這篇文章記憶猶新。再細想一些古文名篇所以能留傳下來成為經典，除有藝術之美外，大都是因為它首先說出了一種前人沒有說出的新思想。如“業精于勤荒于嬉，行成于思毀于隨”，如“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚”，如“桃李不言，下自成蹊”，如“親賢臣，遠小人”等，這些哲理名言都讓人常讀常新，而這些文章也得以一代代流傳。可以說，裹藏在文章中的思想，是這些文章在人們頭腦里代代繁殖的種籽。當然，光有種籽的顆粒還不行，還得有茂盛的枝干花葉。所以文章還得有文采，還得有前兩個層次的襯托。作為文學作品，如果三個層次都達到了便是不朽好文。比如《岳陽樓記》，有洞庭湖景色的描寫之美，有作者由此引發的情感之美，而最后又推出作者獨自悟出的思想“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，達到了一種哲理之美。這篇文章所以能流傳千古，氣貫百代，老實說，主要是因為這句話，這一個新思想。

人們或許會問，社會上每天文章千千萬，哪能篇篇都有新思想？是的，許多文章只是完成著傳遞消息、傳播知識、講述故事的任務。作為一般人，這就夠了。但作為作家、思想者，這卻不夠，他必須使自己的文章有新思想，要挖出別人沒有表達過的思想。對這種新思想的追求就像鑄煉新詞新句一樣，務求個性，務求最新。“語不驚人死不休”，篇無新意不出手。因為你是“專門家”，弄文章的“專家”，當然就與其他人的文章不同。就像跑步，一般人快點慢點都無所謂，而短跑運動員則不同，他必須跑出比別人快的成績。因為他是專門干這個的。如果百米紀錄是十秒，所有跑十秒零幾的人都不算數，都不會被人記住，唯有跑到九秒幾的人才會被人記住。這零點一二秒才是運動員生命的意義。同理，文章中的新思想才是作家生命的增長點。

歷史老人將首先選擇那些有新思想、有新鮮藝術感的文章傳之后代，并根據其思想和藝術水平的程度決定它存留的時間。

責編：何建嬌