永遠(yuǎn)的父親費(fèi)新我（下）

我的父親費(fèi)新我認(rèn)為書(shū)法能夠成“家”是人品、學(xué)品、書(shū)品的結(jié)合，而三品首推人品。“學(xué)書(shū)先立品，墨光可照人”，“人品高書(shū)品不得不高”這幾句話都是他經(jīng)常要講的。有次他在寫(xiě)諸葛亮《誡子書(shū)》：“夫?qū)W須靜也，才須學(xué)也，非學(xué)無(wú)以廣才，非志無(wú)以成學(xué)。”他特意指給我看，并說(shuō)：這幾句話也是對(duì)你的，接著又說(shuō)：同樣也是對(duì)我的。平時(shí)，父親沒(méi)有給我講過(guò)多的做人道理，但他誠(chéng)信、謙遜、勤奮、儉樸、堅(jiān)毅……，時(shí)時(shí)事事以身教形式感化著我、塑造著我。

父親聲名在外，一些報(bào)刊和個(gè)人約我寫(xiě)父親或提供素材，我認(rèn)為只要實(shí)事求是，寫(xiě)又何妨？但父親不贊成：有些內(nèi)容兒子寫(xiě)老子不妥。有一年費(fèi)新我書(shū)展在杭州開(kāi)幕，記者原要采訪他，又怕影響他休息，就約我寫(xiě)些介紹的文章擬在第二天刊登，我滿口答應(yīng)，心想只消我夫婦倆開(kāi)個(gè)夜車(chē)即可，但父親聽(tīng)說(shuō)后執(zhí)意不允，只得由記者自己再來(lái)采寫(xiě)。但也有例外。父親從報(bào)上看到由全國(guó)人大、婦聯(lián)等單位發(fā)起的在全國(guó)評(píng)比一百對(duì)“金婚佳侶”的消息，興許是出于對(duì)母親肖常娥的感激吧.他決意參加評(píng)選。按規(guī)定，要送文字材料加一篇征文稿。父親便把小嫻叫去，專(zhuān)門(mén)給她講了老倆口幾十年的事。他看過(guò)初稿表示同意，并幫著一起改標(biāo)題。小嫻打算用并列式句比喻比翼雙飛，有了上句“新我常新”，但一時(shí)想不出下句如何概括母親，只得出“嫦娥”兩字。父親思索良久，突然說(shuō)：“’非常’如何？正好表達(dá)出她非同尋常！”很快《中國(guó)婦女報(bào)》即以“新我常新，嫦娥非常”為題首先刊載。不久，父母親被評(píng)上全國(guó)“金婚佳侶”并雙雙去北京領(lǐng)獎(jiǎng)。后經(jīng)潤(rùn)飾仍以此題發(fā)表在《蘇州雜志》上，父親先后將報(bào)紙、雜志復(fù)印了好多份分贈(zèng)親友。

父親作書(shū)，除了書(shū)寫(xiě)上不囿陳規(guī)，獨(dú)具一格，不斷創(chuàng)新外，還在作品內(nèi)容上時(shí)出新意，給人以鼓舞或警策;同時(shí)自己也從內(nèi)容中得到學(xué)養(yǎng)和進(jìn)益.他平時(shí)隨身帶的小本子上經(jīng)常抄摘著名人名言，古訓(xùn)箴語(yǔ)，記錄下自己的感悟之語(yǔ).他有次寫(xiě)“知難而進(jìn)”四字，在下面又加四句小字：“有志事易，無(wú)志事難;臨難不畏，絕壁可攀。”把此句原意更加推進(jìn)一步。他曾對(duì)我講，哪怕寫(xiě)幾個(gè)字，也要?jiǎng)右环X筋，要寫(xiě)得有針對(duì)性，這就要靠平時(shí)的積累， ?“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”，才能應(yīng)付自如，臨場(chǎng)發(fā)揮。有次我們?cè)陧樀麓罅兼?zhèn)，飽嘗了富有特色的廣東菜，父親問(wèn)及烹廚，回說(shuō)燒廣東菜的大多是大良人，他當(dāng)即要了筆墨題了“食在廣州，廚出大良”這瑯瑯上口的贊美字句，引得當(dāng)?shù)夭惋嫎I(yè)一場(chǎng)“爭(zhēng)字風(fēng)波”，還是該鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)決定，此條幅用競(jìng)賽方式，在爭(zhēng)得優(yōu)勝的店內(nèi)掛用。

我受父親影響，寫(xiě)書(shū)法也不喜歡老用現(xiàn)成的詩(shī)句，總樂(lè)意開(kāi)動(dòng)腦筋針對(duì)各種場(chǎng)合試擬詞句，并由此引發(fā)了探索學(xué)習(xí)運(yùn)用“楹聯(lián)”作為書(shū)法的載體。幾年來(lái)，書(shū)寫(xiě)的自撰聯(lián)被各地堂、館、景點(diǎn)入藏、入刻的已逾百余。而一副描繪祖國(guó)錦繡江山、燦爛文化的“龍門(mén)對(duì)”，琢磨斟酌了十年多還未定稿，父親說(shuō)搞創(chuàng)作就得有這股韌勁。名人兒子也不好當(dāng)， 得拿點(diǎn)自己的東西出來(lái)，我在系列上另辟蹊徑，已積累了三十余內(nèi)容自撰，形式成套的系列作品。我雖然臨寫(xiě)過(guò)各類(lèi)碑帖，但還是最喜歡父親的書(shū)體，提筆寫(xiě)起來(lái)父親的點(diǎn)畫(huà)間架行跡不時(shí)會(huì)流露出來(lái);我尤其喜歡父親那獨(dú)特的整體布局和縱橫捭闔、氣勢(shì)磅礴的大幅書(shū)作，感覺(jué)真是游目騁懷，心醉神迷，提筆寫(xiě)起來(lái)不免心慕手追。對(duì)此，有人說(shuō)好，是因?yàn)橛沂忠矊?xiě)出了些“左味”，“費(fèi)體”有了傳人;但也有人說(shuō)未必，應(yīng)該自出機(jī)杼，生發(fā)自我，否則藝術(shù)無(wú)以發(fā)展繁榮。父親從來(lái)沒(méi)有要我一定要學(xué)他的字體、像他的作品，他主張任情適性，追求自身效果。父親聲名愈高，欠字的債臺(tái)也愈高，他經(jīng)年累月不斷地寫(xiě)，也很難滿足求字大軍之需。有人對(duì)他說(shuō)，讓之雄代筆吧！蓋上你的章，但他認(rèn)為不可;有人要我背著父親這樣做，也被我堅(jiān)決回絕，并信守至今。然而有些見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)的假貨商，卻挖空心思做假仿冒，有的店家還指著冒牌“新我左筆”對(duì)我說(shuō)：他兒子費(fèi)之雄來(lái)看過(guò)，認(rèn)定是真的。父親晚年知道此等事無(wú)能為力，只得搖頭嘆息。

父親雖有“招牌先生”之稱(chēng)，但寫(xiě)招牌決非臆想中的“大筆一揮而就”，為從協(xié)調(diào)中求得滿意，往往寫(xiě)得滿臺(tái)滿地，部分不舒服還得拼接雙鉤。那時(shí)沒(méi)有復(fù)印、投影等設(shè)備，有時(shí)我也幫著打格子放大。我初寫(xiě)招牌，七個(gè)字花了三個(gè)黃昏功夫剛擺平，父親一看卻說(shuō)：二個(gè)好的，二個(gè)不行，三個(gè)還可以，但七個(gè)字在一起還不貫氣，當(dāng)然得重寫(xiě)。父親便把他幾十年寫(xiě)招牌的點(diǎn)滴經(jīng)驗(yàn)體會(huì)說(shuō)與我聽(tīng)，我后來(lái)再寫(xiě)，父親是少不了的“檢驗(yàn)師” 。他到晚年第一個(gè)掛“免戰(zhàn)牌”的就是招牌，凡要請(qǐng)他寫(xiě)的，即轉(zhuǎn)介紹給我了，后來(lái)連“碑刻”也停寫(xiě)了。在他骨折之后住在醫(yī)院里，有時(shí)我睡在另一張空病床上陪夜，我們便“臥聊”起來(lái)，他說(shuō)梅蘭芳有個(gè)演出間，前后左右上下都配有鏡子，它們好似多種角度的眼睛，并藉此可以調(diào)整自己的身段、造型。他說(shuō)自己個(gè)展在南京開(kāi)幕時(shí)，林散之老人執(zhí)意要參加，只好林老兒子推著著輪椅送他來(lái)觀看。我曾問(wèn)他，有哪幾幅字是自己寫(xiě)得最滿意的？他說(shuō)，好壞要人家來(lái)評(píng)的。我告訴他從報(bào)紙看到各地有藝術(shù)家建館的消息，父親敏感而正色地說(shuō)：“這個(gè)事情，自己是不好提的。”他又講起了老子的雋語(yǔ)：“夫唯不爭(zhēng)，天下無(wú)與為之爭(zhēng)。”

逝者如斯夫。父親去世已二十多年，但歲月隔不斷對(duì)父親的思念，每當(dāng)遇到困難想起父親，就會(huì)增加勇氣;試圖創(chuàng)意，就會(huì)倍添力量。在我心目中，“新我”就是“自我更新”，“自我超越”的同義詞，我將在追隨父親的道路上，不斷自問(wèn)：“新我”了沒(méi)有？父親，我將永遠(yuǎn)循著您的足跡，去探索藝術(shù)的真諦，攀登系列的高峰！