竹林君子風

吃畫人

王徽之是個一等一的妙人。

1600多年前的一天，山陰（今紹興）的大雪一直下到了深夜。見窗外雪勢漸止，王徽之一手扶門，一手握盞，搖搖晃晃地踏至屋外。他舉頭四顧，門前的竹徑和遠處的群山都被白雪覆蓋，似水的月光灑在上面，顯得格外清潤可愛。一陣冷風吹面，如爽氣西來，頓時困意全無。

“非必絲與竹，山水有清音。”王徽之詩興大發。酒酣耳熱之際，忽然想起住在百里之外剡縣的好友戴逵，竟當即決定連夜乘舟訪友，與他共享這良辰美景。

雪夜里的剡溪寒氣逼人，經過一夜疾行，天將拂曉時，眼看老友住所就在不遠處的溪岸邊，王徽之卻命船夫掉轉船頭，原路返回。隨從一臉疑惑，徽之答道：“（我）本乘興而行，興盡而返，何必見安道（戴逵字安道）也邪！”說罷將盞中余酒一飲而盡。

興致來了，百里的寒冷夜路王徽之可以說走就走。而既然已經盡興，他也不會因為之前趕路的辛苦勉強上岸。

“我欲因之夢吳越，一夜飛度鏡湖月。湖月照我影，送我至剡溪。”400多年后，當李白夢游天姥，想的都是那夜剡溪上疾馳而過的小舟。

王徽之對所有事物都可以“乘興而行，興盡而返”，唯獨一樣東西是朝朝暮暮、不可遠離。

他曾暫居在友人的豪宅中，那里處處都好，只可惜周圍沒有種竹。雖然暫住的時間并不久，王徽之仍當即找人從別處搬來幾大叢綠竹栽在四周。

對于主人這一迷之操作，他的那位隨從又是不解。王徽之心滿意足地對著新栽的竹林大聲嘯詠，“發功”完畢，才指著竹子說道：“何可一日無此君邪？”

古人對綠竹的喜愛，春秋時就已有之。到了魏晉，竹子更加成為士人精神的象征。從此，王徽之的愛竹之名傳得遠近皆知。為了能夠一睹這位名士的風采，不少士大夫都在家中種植佳竹，等待王徽之不請自來。

文徵明于《獨樂園圖》卷后書司馬光詩：“吾愛王子猷，借宅亦種竹。一日不可無，瀟灑常在目。”

700多年后，司馬光辭官歸隱洛陽。他在設計宅院時，以園中景物致敬前賢。其中的那間種竹齋，便是以“何可一日無此君”的王徽之自勉。

魏晉風流，無過于此。

文同（字與可）說金句的本事比不上王徽之，但他把竹畫到了神乎其技的地步。

1075年，57歲的文同調任洋州（今陜西洋縣）太守。他因與蘇軾等保守派人物交好，在數年里被一貶再貶。

出生在多竹的四川盆地，他自幼與竹為伴，故而愛畫墨竹。此次雖說是被貶謫，但洋州有佳竹千畝，朝夕游覽之下，畫竹功力漸至爐火純青之境。

以《墨竹圖》為例，雖然只有一根竹子，但畫家將主干以“S”形曲線畫出，展現了各個角度的枝葉造型。形式至簡，卻窮極變化。想要做到這一點，必須在落筆之前就構思精確，這就是成語“胸有成竹”的來源。

文同的到來，讓洋州府門前擠滿了從四面八方前來求畫的士紳富豪。一次，排隊的人群還發生踩踏。見此情景，文同抱起眾人送來的白絹摔在地上，扯著嗓子大罵：“吾將以為襪材（再鬧我就把這些絹都拿來做襪子）！”

然而此后前來索畫的人數并未減少，他心生一計，告訴眾人：“蘇軾畫竹也很厲害，我剛得到消息，他即將調任彭城，你們都去找他吧。”

文同與蘇軾、文彥博、司馬光等保守黨人交好，文彥博稱贊他“襟韻灑落，如晴云秋月，塵埃不到”。打發走了眾人，文同很得意。他還修書一封給蘇軾，腹黑地提醒他有“襪材”可以收了。寫到這里還覺得不夠盡興，又在后面加了一首詩，其中有“擬將一段鵝溪絹，掃取寒梢萬尺長”之句。

蘇軾知曉了好友所做的“好事”，無奈之下只好開啟貧嘴模式：“兄說要畫萬尺竹梢，那估計要用250匹絹才可以畫得下。我知道你最近懶得作畫，其實是想從我這兒騙250匹絹罷了。”

收到回信的文同無言以對，只好又說世上其實根本沒有萬尺長的竹子。沒想到蘇軾懟地興起，他告訴老友，世上有千尺高的竹子，它的影子就有萬尺長了。

論才思敏捷，文同確不是對手，只好認慫：“真是辯不過你，不過你要是真給我250匹絹，我就可以回家買田養老了。”隨這封回信一起寄給蘇軾的，還有一幅《筼筜谷偃竹》，他以此向蘇軾索詩30首。

蘇軾的30首詩不日而成，其中有一首《筼筜谷》：

漢川修竹賤如蓬，

斤斧何曾赦籜龍。

料得清貧饞太守，

渭濱千畝在胸中。

大意是說“漢川修竹多如牛毛，砍都砍不完（籜tuò龍即竹筍），我猜你這個清貧的吃貨太守，把千畝竹林都吃進肚子里了吧。”

收到這封信的時候，文同正與妻子在筼筜谷煮了筍作晚飯，拆開信封讀到此詩，竟被老友一語中的，忍不住“失笑噴飯滿案”。

文同之后，以墨竹名世的高手很多，鄭板橋是其中最有趣也最叛逆的一個。

1753年，因為觸怒了權貴，鄭板橋結束了長達12年的七品縣令生涯。他騎著毛驢，回到老家興化，蓋起兩間茅屋，在南面種上綠竹，雖不富裕，卻很瀟灑。

夏日新篁初放，他在竹蔭下置一小榻乘涼。秋冬天，他取來圍屏骨子綁在竹竿上做成窗戶，然后用白紙糊在上面。白天黑夜，竹影在紙窗上映出萬千姿態。所以他自稱自己畫竹沒學過誰，而是“得自紙窗粉壁日光月影中耳”。

他作墨竹，不講究胸有成竹，偏偏要“胸無成竹”。濃淡疏密，短長肥瘦，隨手寫去而能得竹之神理。故而向他求畫的人絡繹不絕。

他雖從不輕易為人作畫，但失官后為了養家糊口，又不得不拼命畫畫。他曾這樣向好友吐槽：“終日作字作畫，不得休息，便要罵人。三日不動筆，又想畫一幅紙來，以舒其沉悶之氣，此亦吾曹之賤相也……索我畫偏不畫，不索我畫偏要畫，極是不可解處。”

鄭板橋脾氣不小，有那么多人求畫自然心煩。但他本身又極愛畫畫，一旦幾天沒有畫，就忍不住要取紙筆來，不禁感慨人就是“賤”啊。

一兩三枝竹竿，

四五六片竹葉。

自然淡淡疏疏，

何必重重疊疊。

前來求畫的人多了，當中大都是出手闊綽的金主，但也少不了想方設法想要占便宜的好事者。為此，鄭板橋干脆明碼標價。“大幅六兩，中幅四兩，小幅二兩，書條對聯一兩，扇子斗方五錢。凡送禮物食物，總不如白銀為妙。公之所送，未必弟之所好也。送現銀則心中喜悅，書畫皆佳。禮物既屬糾纏，賒欠猶恐賴賬。年老神倦，亦不能陪諸君子作無益語也。”

作為一名進士出身的畫家，鄭板橋沒有酸文人的假命清高。他最討厭那些討價還價，用禮物、食物湊數的求畫者，直言自己年老精神不好，沒工夫聽小氣鬼們瞎扯淡。這一番話言辭淺白露骨，卻道出很多人想說卻不敢說的心里話。

鄭板橋桀驁不馴，所以他筆下的墨竹野性十足，且常有怪石相伴；文同襟韻灑落，所以他能窮極竹之變化，無所不包；王徽之風流瀟灑，他對著綠竹縱聲嘯詠，仿佛在與知音對話。

《詩經·淇奧》云：瞻彼淇奧，綠竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨。以綠竹的品性要求自己便可稱得上君子，妙人則從綠竹中找到自己的天性。

責編：王曉靜