寫故事人的故事

宗璞

在英格蘭約克郡北部有一個小地方，叫做哈渥斯。一百多年前，誰也沒有想到它會舉世聞名。有這么多人不遠萬里而來，只為了看看坐落在一個小坡頂的那座牧師宅，領略一下這一帶曠野的氣氛。

從利茲驅車往哈渥斯，沿途起初還是一般的鄉間景色，滿眼都是透著嫩黃的綠。漸漸地，越走越覺得不一般。只見丘陵起伏，綠色漸深，終于變成一種黯淡的陳舊的綠色。那是一種低矮的植物，在地上好像難于伸直，幾乎覆蓋了整個曠野。舉目遠望，視線常被一座座丘陵隔斷。越過丘陵，又是長滿綠色榛莽的曠野。天空很低，讓灰色的云墜著，似乎很重。早春的冷風不時灑下凍雨。這是典型的英國天氣！

車子經過一處廢墟，雖是斷墻破壁，卻還是干干凈凈，整理得很好。有人說這是《呼嘯山莊》中畫眉田莊的遺址，有人說是《簡·愛》中桑恩費爾得府火災后的模樣，這當然都不必考證。不管它的本來面目究竟如何，這樣的廢墟倒是英國的特色之一，走到哪里都能看見，信手拈來便是一個。這一個冷冷地矗立在曠野上，給本來就是去尋訪故居的我們更添了思古之幽情。

到了哈渥斯鎮上，在小河邊下車，循一條石板路上坡，坡相當陡。路邊不時有早春的小花，有一種總是直直地站著，好像插在地上。路旁有古色古香的小店和路燈。快到坡頂時，冷風中的雨忽然地變成雪花，飄飄落下。一兩個行人撐著傘穿過小街。從坡頂向下望，覺得自己已經回到百年前的歷史中去了。

轉過坡頂的小店，很快便到了勃朗特姊妹的故居。

這座房子是石頭造的，上下兩層，共八問。一進門就看見勃朗特三姊妹的銅像。艾米莉在中間，右面是顯得幼小的安，左面是仰面側身的夏洛蒂。她們的兄弟布蘭威爾有繪畫才能，曾畫過三姊妹的像。據一位傳記作者說，像中三人神情各異。夏洛蒂孤獨，艾米莉堅強，安溫柔。這畫現存國家肖像館，我沒有看到過。三人的銅像是一樣沉靜——大概在思索自己要寫的故事。眼睛不看來訪者。其實該看一看的，在她們與世隔絕的一生里，一輩子見的人怕還沒有現在一個月見的多。

三姊妹的父親帕特里克·勃朗特年輕時全靠自學進入劍橋大學圣約翰學院，畢業后曾任副牧師、牧師，后到哈渥斯任教區長。他在八十四歲離開人間。他結婚九年，妻子去世，留下六個孩子，四個長大成人。他們是夏洛蒂、布蘭威爾，艾米莉和安。布蘭威爾是惟一的兒子，善于言辭，鎮上有人請客，常請他陪著說話。只是經常酗酒，三十一歲時去世。

在孩子們的房間里，陳列著他們小時候的“創作”。連火柴盒大小的本子上也密密麻麻寫滿了字，墻上也留有“手跡”。據說那時紙很貴。他們從小就在編故事。兩個大的編一個安格利亞人的故事，兩個小的編一個岡達爾人的故事。艾米莉在《呼嘯山莊》前寫的東西幾乎都與岡達爾這想象中的國家有關。可惜“手跡”的字太小，簡直認不出來寫的什么。

帕特里克曾對當時的英國女作家、第一部《夏洛蒂·勃朗特傳》的作者蓋茨凱爾夫人說：孩子們能讀和寫時就顯示出創造的才能。她們常自編自演一些小戲。戲中常是夏洛蒂心目中的英雄，威靈頓公爵最后征服一切。有時為了弄清楚這位公爵和波拿巴、漢尼拔、愷撒究竟誰的功績大，也會爭論得不可開交，他就得出來仲裁。帕特里克曾問過孩子們幾個問題，她們的回答讓他印象很深。他問最小的安，她最想要什么。答：“年齡和經驗。”問艾米莉該怎樣對待她的哥哥布蘭威爾。答：“和他講道理，要是不聽，就用鞭子抽。”又問夏洛蒂最喜歡什么書。答：“大自然的書。”

我想大自然的書也是艾米莉喜愛的，也許是最愛的。幾十年來，我一直不喜歡《呼嘯山莊》這本書，以為它的感情太強烈，結構較松散。經過幾十年人事滄桑，又親眼見到哈渥斯的自然景色后，回來又讀一遍，似乎看出一點它的深厚的悲劇力量。那灰色的云，那暗綠色的田野，她們從小到大就在其間漫游。作者把從周圍環境中得到的色彩和故事巧妙地調在一起，極濃重又極勻凈，很有些哈代威塞克斯故事的味道。這也許是英國小說的一個特色。這種特色在《簡·愛》中也有，不過稍淡些。現在看來，《呼嘯山莊》的結構在當時也不同一般。它不是從頭到尾在敘述，而是從敘述人看到各個人物的動態，逐漸交代出他們之間的關系。過去和現在穿插著，成為分開的一段段，又合成一個整體。

一八三五年，夏洛蒂在伍列女士辦的女子學校任教員，艾米莉隨去學習。她因為想家，不得不離開，由安來接替。艾二十歲時到哈利費克斯任家庭教師，半年后又回家。離家最長的時間是和夏一起到布魯塞爾學習了九個月。她習慣家里隱居式的無拘束的生活。她愛在曠野上徘徊，讓想象在腦子里生長、成熟。她和曠野是一體的，離開家鄉使她受不了，甚至生病。但她不是游手好閑的人，她協助女仆料理一家人的飲食。據說她擅長烤面包，烤得又松又軟。她常常一面做飯一面看書。《呼嘯山莊》總有一部分是在廚房里寫的罷。夏洛蒂說她比男子堅強，比孩子單純;對別人滿懷同情，對自己毫不憐惜。她在肺病晚期時還堅持做自己的那一份家務。

夏洛蒂最初發現艾米莉寫詩，艾米莉很不高興。她是內向的，本來就有詩人氣質。她一八四六年寫成《呼嘯山莊》，次年出版，距今已一百多年了，讀者還是可以感到這本書中噴射出來的滾沸的熱情。她像一座火山，也許不太大。

從她的出版人的信中，我們知道她于一八四八年春在寫第二本書，但是沒有手稿的片紙只字遺留下來。一位傳記作者說，也許她自己毀了，也許夏洛蒂沒有保藏好，也許現在還在她們家的哪一個櫥柜里。

一八四八年九月，布蘭威爾去世時，艾米莉已經病了，她拒絕就醫服藥，于十二月十九日逝世。可是勃朗特家的災難還沒有到頭，次年五月，安又去世。安寫過詩，和兩個姐姐合出一本詩集，寫過兩本小說《艾格尼絲·格雷》和《野崗莊園房客》，俱未流傳。她于一八四九年五月二十四日往斯卡勃洛孚療養，夏洛蒂陪著她。二十八日病逝，就近殯葬。

牧師宅中只有夏洛蒂和老父相依為命了。

陳列展品中有夏洛蒂的衣服和鞋，都很纖小，可以想見她小姑娘般的身材。她們三人寫的書曾被誤認為是出于一人之手，出版人請她們證實自己的身份。夏洛蒂和安不得已去了倫敦。拿出邀請信來時，出版人問她們從哪兒拿來的這信，完全沒有想到這兩個小女人就是作者。

三人中只有夏洛蒂生前得到了作家之名。她活得比弟妹們長，但也沒有超過四十歲。她在布魯塞爾黑格學校住過一年多，先學習，后任教。夏洛蒂于一八五四年六月和尼科爾斯副牧師結婚。她看重尼科爾斯的愛，對他也感情日深。勃朗特牧師宅中有一個房間原是女仆住的，后改為尼科爾斯的房間。

夏洛蒂于一八五五年三月，和她五個姊妹一樣，死于肺病。

樓上較大的一間房原是勃朗特先生用，現在陳列著三姊妹著作的各種文字譯本，主要是《簡·愛》和《呼嘯山莊》。但是沒有中文本。這缺陷很容易彌補。要知道我們中國人讀這兩本書非今日始，上一代已經在讀在譯了。我們立刻允諾送幾部中譯本來陳列。

從窗中望去，可見近處教堂的尖頂，據說墓地也不遠。勃朗特全家除安以外都葬在那里。因為時間關系，我們不能去憑吊了。離開牧師宅時看見有人在三姊妹像旁拿了一張紙，我也去拿了一張。原來是捐款用的。這里的一切費用都是三姊妹的忠誠讀者捐贈的。人生得一知己足矣，有這樣多的人愛她們，關心她們的博物館，真讓人高興，——當然不只是為她們。

我們又回到曠野上。風還在吹，雨還在飄。滿地深綠色看不出一點搖動的痕跡，仿佛天在動，而地卻停著。車子駛過一座又一座丘陵，路一直伸向天邊。這不是簡·愛萬分痛苦地離開桑恩費爾得的路么？這不是凱瑟琳·恩蕭和希斯克利夫生前和死后漫游的荒野么？他們的游魂是否還在這里飄蕩？勃朗特姊妹在這里永遠與她們的人物為伴了。

聽說這一帶還有勃朗特瀑布、勃朗特橋，一塊大石頭是勃朗特的座位，連這個縣都以勃朗特命名了。人們說夏洛蒂是寫云能手，而艾米莉筆下的風雪也使人過目不忘。或許還該有勃朗特云和勃朗特風雪罷。