老師

伍劍

時光流淌，把大街上的溝溝坎坎一遍一遍地打磨。太陽出來又落下，把樹影拉長又縮短。大街上的人還是那么匆忙，好像永遠都停歇不下來。

建國的父親離開了大街，只給街上的婆婆們留下一些談資，久了也就沒人再去議論。人們在過年過節時倒是會想起我，為圖個喜慶或者給家里換點新鮮玩意兒，就到我家來討一幅畫，每到這時也才重新想起建國的父親：“真不錯，把你家建群教得這么好！”

年一過，生活又恢復原樣。最近啟善很少來，他說我每天只知道畫畫，沒意思。

每個人都有顯擺的心理，成年人沉得住氣，也知道把握顯擺的分寸，能夠完美地把要顯擺的事情輕描淡寫地說出來，從而獲得贊揚。孩子就不一樣了，他們恨不得把自己那點本事細細碎碎地全部告訴別人。

我家門前有棵苦楝樹，枝葉繁茂，遠遠看去，像是一大團凝聚在房屋間的濃重的綠色云煙。秋日的中午，陽光透過枝葉流瀉下來，在地面上形成斑駁的樹影，如煙如霧。大街上的人都愛聚集在樹蔭下，或搬一張桌子泡上一壺茶，或坐在樹下東家長西家短地聊天，亦或半瞇著眼睛打盹兒。

我搬來一張小桌子，擺到樹蔭下，鋪上紙，擺開架勢，開始模仿建國的父親，畫那些大石頭加小石頭的山水畫。

“看這孩子多努力！”剛把桌子擺好，就有人夸獎起來。

“孩子如果不讀書，今后咋辦？總要學點什么才好。”有人應和。

“是啊！是啊！”更多的人應和。

我感覺自己不再是一個習畫者，而是一個英雄，出現在人們的面前。我裝作什么也沒聽見，認真地拿起筆，腦袋卻一片空白。過了一會兒，我平靜下來，在潔白的紙上畫出一條線，線條歪扭，像蚯蚓一樣趴在紙上。

即便是蚯蚓般的線條，孩子們也覺得神奇，他們張大嘴等待第二條蚯蚓的出現。

有一個老頭站在一旁靜靜地看著我。老頭個子不高，國字臉，戴著一副金絲邊眼鏡，手上拿著折扇。

這老頭我認識，住在大街上的岔巷里，大街上的人都叫他李希仁老師。

大街上的人說，李希仁老師是大街上最有學問的人，他曾經是一所中學的校長，家里祖祖輩輩都是讀書人。大街上的人見到李老師都尊敬地給他拱拱手，叫一聲：“李老師好。”

李希仁老師不茍言笑，整天臉上像掛滿霜似的，就是對著他兒子定國，也沒見過他笑一笑。大街上的人向他問好，他滿臉嚴肅地點點頭，就算回應了。孩子們見到李希仁老師就埋下頭默默走過去，然后回過頭對著他伸伸舌頭，扮個鬼臉。

太陽已經偏西，陽光從密密的樹葉的縫隙間射下來，形成一束束粗粗細細的光柱，把飄蕩著輕紗般薄霧的林蔭照得晃眼。在樹蔭下乘涼的人們陸續端起板凳往家走，李希仁老師仍然一動不動地站在陽光下，汗水打濕了他的前胸和后背。我不好意思地叫了一聲：“李老師。”

“畫吧，我看著。”李希仁老師抹了一把汗水，走近我身邊，拍拍我的肩膀，“你真想學畫？”

我拼命點頭。建國的父親走了，我雖然也能按著建國父親教的畫，但沒人指點，心里總是覺得沒底，真想有個老師教。

“學畫很苦，要關起門來慢慢畫。”李希仁老師板著臉。

我還是點頭。不過，我不太懂關起門來畫畫是什么意思，我想李希仁老師是不是反對我在外面顯擺。

“明天到我家來，我教你畫畫。”李希仁老師說。

我就像一塊干渴的海綿，得拼命吮吸甘露，才能讓自己的身體鼓脹起來。聽李希仁老師說愿意教我畫畫，我當即就給李希仁老師鞠了躬，高興得竟丟開李希仁老師獨自跑回家中，大聲告訴外婆這個好消息。恰好母親從外面進門，母親聽了比我還興奮。母親告訴我，李希仁老師的叔祖父是清末民初著名的書法家、教育家李瑞清，有一個非常有名的畫家張大千就是他的學生。

“張大千！”我聽建國父親講過，他是中國當今第一的大畫家，和齊白石合稱為“北齊南張”。李瑞清還有一個學生叫呂鳳子，也是了不起的畫家。畫馬畫得最好的大畫家徐悲鴻是呂鳳子的學生。我們家臉盆上就印著徐悲鴻的馬。應該說，最開始，我就是對著我們家臉盆上的馬開始學畫畫的。

李希仁老師會不會畫畫，整條大街上的人都不知道。外婆說，李希仁老師要收我做學生，理應請老師進屋坐坐，可是當外婆出去請他的時候，他已經走了，樹蔭下只留下我那張桌子和桌子上的畫。

一陣清涼的風輕輕掠過，樹葉發出“沙沙”聲。我伸展一下身體，竟然是如此舒暢。

（未完待續）

編輯/王一鳴