新經典導讀

母親的火葬場

母親緩緩出來了

腓骨

脛骨

臏骨

……

骶骨

肱骨

胸骨

……

最后是頭蓋骨

它們全是白色的

我望向曾經孕育了我的位置

那里空無一物

空得晃眼

也許那是我母親身上

最先焚化的部分

甚至早于我放在她遺體上的花束

徐江：湮沒與激活

親情的詩最難寫。尤其是寫給亡故的親人，尤其是寫給母親。古詩也好，當代先鋒詩也好，都是一樣。

當然我們也可以把這話反過來說，寫親情太容易了，尤其是寫給去世父母，“眼淚嘩嘩的”，比那些電視小品里看得還過分，這種語言和情緒雙重泛濫的情形，獨屬于漢語新詩，為世界詩歌所絕無僅有。

為什么母親最難寫？因為子女和母親的關系最復雜。尤其開始進入成人期以后的兒女。不再僅僅是依戀、依賴。有掙脫，有生命個體各自對時代、生命的不同認知、讀解（如果是母女，可能還要加上一些相互間的挑剔）。短短的一首詩，如何能承載這樣的重量？

中華文化的源流中，親情倫理對人的影響力，遠大于宗教及其它后天型信仰，這是獨特的一個存在。父母離去，對兒女猶如山崩，新詩簡單，民俗一般地哭天搶地，在詞語的海洋中痛嚎宣泄一下，別人讀了頭大，自己表演一下過過癮，任務就算完成了。現代詩則不然，一方面，它無法像處理其它題材那樣始終保持“零度”式的冷凝狀態;另一方面，那種對生活真實的忠實，使得作者既要面對那種“至親離世后的語塞”狀態，卻又不得不直面“生命的短暫與長存”這一矛盾關系的撞擊。

《母親的火葬場》便帶有上述明顯的現代詩特征。通過刺目視角場景所運載的悲傷到極處的絕望，帶出的是對“我們生命的來處”消失后的震驚與巨大惶惑—“我望向曾經孕育了我的位置/那里空無一物/空得晃眼”。是啊，親人、來路已無，人生的漫漫長路上，生者何其孤單、無助。生命悲傷至此處，同時激活著肉身和靈魂出竅的形而上（卻不是那種枯燥的經院式的超驗）回看。一首詩由此推進至它的完成部分，告別，然后回歸常態智性表述下的嘆息……

張小波的詩，素以其想象的多維、思辨的奇崛和語言的穿透性著稱。這首詩，則很好地示范出現代詩在極致情緒狀態下，是怎樣完成表達的。它不是一個技術示范，它是美學和生命體驗合一后的激活，這也正是現代詩在漢語中比新詩高明的所在。