陳佳慧



“從現在起,我開始謹慎地選擇我的生活,我不再輕易讓自己迷失在各種誘惑里。我心中已經聽到來自遠方的呼喚,再不需要回過頭去關心身后的種種是非與議論。我已無暇顧及過去,我要向前走。”來自米蘭昆德拉的這段話,特別適合疫情期宅在家并且收獲了人生感悟的人們。
從春節一直到現在,許多人經歷了大門不邁二門不出的數十天。盡管特殊時期里,不出門就是為家庭和國家做貢獻,但也的確考驗著當代人。別說對于一些喜歡城市社交、城市消費的人來說有些難熬,就連不少宅男宅女們都驚呼,原來宅還分為“被動宅”和“主動宅”,前者的滋味可真是不好受。就算傳統蘇州人文雅秀氣,過起日子來也喜好人情味、煙火氣,關門一個月,或多或少也是一種被動的經歷。
但從另一個角度來說,“禁閉”未必是件完全的壞事。靜,往往是給動蓄力。而一次超長待機的狀態,正好可以讓我們休息、觀察、思考和收獲。
重新撿回的儀式感
宅在家中,本來以為就是平平淡淡地生活,沒想到卻不自覺地撿回了儀式感。農歷新年的頭幾天,年是不去拜了,但是微信視頻還是少不了。連上線,吉祥話要說,家常要嘮,是溫情,也是新年里必須有的儀式,嗯,給孩子的壓歲錢也不能少,實體紅包給不了,微信紅包也一樣嘛。
元宵節照例要吃湯團,朱新年點心店肯定沒開門,不怕,自己用糯米粉捏。味道差點,但意思在。甜餡兒的沒有新鮮芝麻和豬油,壓點黑芝麻糖屑進去也是一種味道;鮮肉餡兒好調,肉汁兒少點不怕,精肉多啊;還可以自由發揮,蘿卜絲的、三丁的、薺菜肉餡兒的……總之,正月十五的湯圓是不會少的,家里的“大廚”要是一不小心包多了,當早餐還能吃到正月二十,團團圓圓更是長長久久。于是有朋友驚呼:今年的元宵節好像味道更足了。
而就算下樓倒個垃圾順便去超市買點必需品,也要換上新衣服,雖然親戚朋友看不到了,但要有辭舊迎新的態度,更何況,穿著鉆被窩的睡衣出門有點不太安全衛生。
還有一些生活的儀式感在被堅守著,對于許多老年人來說,這段時間寧愿防護得三層外三層嚴格些,可每周起碼一次,菜場還是要去的。別說疫情最緊張的時候網購困難度高,超市菜品賣得快,以上兩種方式,之前也并不是他們的選擇。不去菜場,生活總少了那個味兒。蘇州人有條不紊的一天,是從逛老街逛菜場開始的,哪怕不交流且戴著口罩和一次性手套,仔仔細細地挑選好每一棵水靈靈的蔬菜,也是斷不能放棄的儀式感。
有人說,生活中,平淡是常態,總要找到一些儀式,讓每天的日子與眾不同。儀式感說到底還是一種生活智慧,讓人在平凡又瑣碎的日子里,找到詩意的生活,找到繼續前進的微光。疫情期間,它的作用就更明顯了。
靜心感受的細節美學
宅在家里,節奏慢了,少了紛擾,更多人學會放大自己的感官,從眼睛到舌尖,充分享受生活之美。
遠程一點,如博物館的“云看展”,故宮博物院、蘇州博物館、數字敦煌、三星堆博物館……如今許多博物館都用新技術呈現美景與藏品。沒法去蘇博,線上有全景展廳,粉墻黛瓦的江南元素一樣能感受。甚至展品墻入口可以直接跳轉文物信息,360°可旋轉的觀看模式,有著實景參觀不一樣的感覺。愛美景的,可以“趁機”足不出戶地賞賞紫禁城的瑞雪。
也有人擺弄起了照相機,觀察起了難得空曠的城市,或者平時忽略的家居細節。攝影師吳門魚走上空無一人的觀前街,捕捉下難得如此安靜的吳門第一商圈,也走進剛剛恢復開放的拙政園,按下快門留住了沒有熙熙攘攘人來人往的遠香堂。平時只愛刷劇的小舟,突然翻出了自己的拍立得,每天三張,記錄身邊每個安靜細節。
當然,對于廣大居民來說,最大的美感,來自于一日三餐的美食。這些日子里,家常麻辣菜肴流行了起來,并不是蘇州人改了口味,而是嘗鮮之余,這紅火的顏色著實叫人胃口和精神一振,更能偶爾慰藉一下不能出門約火鍋的心情。朋友圈里有人調侃,不吃香菜的自己,都忍不住要往紅燒牛腩上撒一把,不為別的,就為紅配綠,亮眼睛。
居家時間長了,順便把屋子重新布置一番,要做到《長物志》的水平或許不可能,但是將床罩換成春天的顏色,將書架整理得整齊劃一,將衣櫥里的衣服按照顏色來個漸變過渡,在客廳的花瓶里插上一枝臘梅,坐在院子里喝喝茶擼擼漂亮貓……生活美學,無處不在 。
愉悅自己的居家享受
家常菜的變化,還能代表出我們在閑暇的時間里,開始更加開始重視生活品質。或許年前誰也沒想到,一個漫長的假期之后,許多人變成了廚子。
吃是最能犒勞自己的事情,更何況過日子,最重要的還是一日三餐。疫情讓我們每個人都回歸到在家做飯,每天的朋友圈幾乎成了廚藝展示大賽,這是蘇州人廚藝飛速飆升的一個月。
曾經的工作達人,從前每天曬的都是各種會議,新年里曬的卻實各種美食:涼皮,披薩,烤雞翅,油燜大蝦……蘇州本來就是美食之城,蘇州人很講究吃。這段日子里,待在家的蘇州人更是把對吃的精細態度發揮到極致。本來簡單清蒸的魚,不如按照菜譜也嘗試一下松鼠桂魚,不像不要緊,酸甜鮮的“吃口”完成就行。青菜和香菇,十分鐘就可以炒制完成的兩個食材,愣是被細細切成丁,拌上香油,再配上剛發的面,做成自制版的凈素包子。兩勺面粉,本來可以隨時“變成”成面疙瘩湯,結果起鍋燒油,最后成了一盤金燦燦的迷你油條。就這樣還能兩吃:一半蘸醬油,一半撒白糖,把下粥小菜和下午甜品都解決了。而初春就上市的外地蠶豆,原本并不可能引起“馬大嫂”們太大的興趣,如今也成了小小的驚喜,被認認真真地擱上重糖重鹽撒上蔥花,甚至要再煨個雞湯撒幾顆枸杞搭配它。
疫情期間,APP健康步行的數值可能是零,但口腹之欲的滿意度卻能上到一百。
宅的日子里,我們也有了充足的睡眠。不用急吼吼地上班,卻也意外地發現熬夜由此失去了魅力。想睡就睡,想醒就醒,生物鐘找回了它的本能,心情也跟著愉悅了起來。更別說平時想看的劇看起來,平時壓著的書讀起來,練字的練字,畫畫的畫畫,學琴的學琴。原來精神除了跟著物質走,也跟著時間走,這一次,三者“相親相愛”,給了我們一次好享受。
愈加緊密的家庭關系
沿著在家吃這件事兒發展,又引發起了另一種感受——這場疫情,讓大家更重視親情。每天做飯吃飯,也正是一個家庭最好的儀式感。蘇州人常說“煙火氣”,一個家之所以稱為“家”,很大程度上就是那一頓頓團圓飯。曾幾何時,父母在廚房里忙碌,我們聽著叮叮當當的炒菜聲,看著一盤盤好吃的菜端上桌而垂涎欲滴不再是每天的場景,但居家的日子里,每天的相守,加上食物的慰藉,心也走近了很多。
隨之而來的是互相的關心、體諒,以及對因疫情無法相聚的親友的想念。
“過年之前勸導爸媽戴口罩時,突然理解了他們勸我穿秋褲時有多難。”年輕的陸陸說,“但是之后他們自覺戴上了口罩,所以我是不是也應該更加照顧好自己的身體。”
小北惦記的則是未能見面的外婆:“每年大年初三,我們一大家子都會去外婆家吃飯,但今年因為疫情,很自覺地沒有去,只是打電話拜了個年。外婆問我,外面到底多嚴重了?為什么你們都不來吃飯了?我這才發覺,外婆不會上網,對疫情不像我們那樣了解,但她一直記得每年的今天,我們會去見她,這個家庭傳統,今年斷裂了。外婆,不用擔心,你好好在家,等我們來。”
隨著疫情變化,家人之間的關愛與聯結,也顯得愈發緊密。從前覺得爸媽啰嗦,孩子吵鬧,這次卻覺得大家平平安安守在一起,很幸福。這一個多月里,我們為家人綿綿的牽掛所感動,會比任何時候都感覺到家是避風的港灣,團圓比什么都重要。
“醍醐灌頂”的人生感悟
居家的一個月,也給了我們足夠思考的空間和時間。我們仿佛一艘在激流中飄蕩的小船,但突然之間來到一片平靜的水域,看似停止,其實終于可以確認自己的位置,并且找到之后前行的方向。
這個日子里,許多人開始學習,不只是專業技能方面的東西,更是打開一些關于心理或哲學的書籍。足不出戶的一個多月,盡管有網絡,也有家人,但失去社交的孤獨感也涌上心頭。體會孤獨往往是思考人生最好的突破口。甚至一句“我從來沒有這么想上班。”或許都是對自己的認知。
新年伊始,在這座安靜的城市里,人們一邊在整理自己,一邊在等待中蓄勢。
年輕人開始花時間思考自己想要什么,并且一步步制定路線和目標。家長們覺得這是一次對孩子來說最好的生命教育。
更好的,是朋友發來感言:“此疫過后,至少有八點可以反思,再加以落實到自身上。