人事有代謝，讀書無時令

丁云

書店是個寶庫，想要什么都有，沒什么靈感時走馬觀花一圈，自然會有想法。防疫期間，減少在外走動，不影響看書。多看好書有益無弊。讀書沒有時令之分，去年榮登排行榜前列的好書，依舊照看。

去書店閱人

《2019 誠品年度閱讀報告》公布后，果不其然，與網絡書店暢銷榜大體相近。每年出版的好書是很多的，如果進了排行榜，會銷售得更好;但一樣是好書，進不了排行榜，銷量、傳播可能會遜色許多。

誠品書店蘇州的資深運營總監郎正中說，這種現象再正常不過，每個產業、每個領域都會有，“只要是市場，只要有營銷，就會存在明星現象，存在‘大者恒大’。”出版方如有資源進行大量宣傳，自然會出現上述情況，“包括作者本身就是一個大IP的話。”

暢銷書榜最重要的好處是吸引讀者去關注閱讀。暢銷書在某種情況下會有一種邊際效應，一本書紅了，帶動讀者在過程中深入閱讀，繼而發現同領域或周邊書籍。“因而這種暢銷榜效應是需要的，可以帶動某個領域的閱讀。”

“與網絡大數據一旦發現讀者的口味，就會大量推薦一系列相關閱讀的做法相似，實體書店其實也得這么做。”郎正中說，書店行業的理念之一就是鼓勵、扶持更多不那么受市場追捧、沒有那么多宣傳資源，而質量又確實好的書籍，去以書店的力量扶持。

當下有種現象，圖書的信息資訊很多，因網絡大數據的集中推薦，反而會令品類變得單一，以致單一一本書在網上的銷量變得非常大，成為主流。但在實體書店，以2019年誠品書店蘇州總共銷售的16萬種圖書來看，有相當一部分小眾書類，是顧客在閑逛中發現、購買的，這是在實體店而非網絡購買圖書帶來的現象。現實是當閱讀已經越來越不成為一種剛需，深度閱讀越來越缺乏時，買書總還是讓人欣慰的。

有時看一家書店，舊書的量還是蠻大的，相當一部分冷門圖書被安置在各個角落，看得出是好書，擔心如果暫時沒人買，它們會不會就此消失，畢竟要消耗營業面積、侵占庫存。郎正中先舉了一個相似卻不同的例子。KTV的歌單里，有些歌因為太久沒人點，可能會被取消，因為留在歌單上，K歌房就要支付版權費。那些老歌只有上了年紀的人才會點，所以上了年紀的人去K歌房時，會都點上一遍，“為這些老歌留下‘溫度’，讓它們被繼續保留下來。”

而書店的情況有不同。“書店保有很大一部分非當紅或者說非當年出版的書籍的原因，是因書店需要呈現出一種面貌——不止出售暢銷書或者當下流行的書，更有小眾的、冷門的好書。”郎正中說。

或許擺上兩年都不會賣出去，對很多書店來而言也確實背負負擔，占用了庫存資金、經營面積、坪效，但書店更有義務、有責任去扶持、呵護好的出版物。書店的樣貌是要豐富，既要有大眾圖書，也有小眾圖書。這樣，氛圍會不同。

擺著擺著，不知何時，潮流會來。石黑一雄獲得諾貝爾獎前，誠品書店蘇州買斷了他的7本親筆簽名英文精裝版，一本售價2000塊。獲獎消息傳出，這7本書在一天之內被購買一空。“挑選入店的書，都是我們認為值得的。”這種“值得”，不管是否出于商業目的，首先是它“值得”被陳列在那里。

搜羅冷門、小眾、所謂的“舊書”，是大書店的商業策略之一，積小眾為大眾。每個領域會有很多小分支，一小撮“死忠飯”。出于商業效益的考量，通常在外面很難找到的東西，一旦被“死忠飯”在某個地方找到，他們就連帶對這個地方也抱有好感。復旦大學中國語言文學系教授、博導戴從容在誠品書店蘇州發現了神學著作，驚嘆不已，直夸書店“太棒了”。而跟隨群體的意見領袖，小眾匯集，就會成為書店的眾流之一。有別于只會跟著流行跑的大眾，這些人會匯集成為更忠實、更穩定的大眾。

小眾匯聚，展現了書店的多樣貌性，書店的空間樣貌變得不一樣。如誠品書店蘇州的郎正中資深總監所言，“書店也是容納生活、思想、藝術和城市氣質的容器啊。”

從排行榜感觸世界

不管到哪個區域，人文社科類書籍的銷量總是穩占鰲頭。《2019 誠品年度閱讀報告》顯示，蘇州市場的藝術類圖書銷售已連續三年呈增長態勢。

減少外出活動期間，好書值得找來一讀。報告顯示，在其蘇州市場，人文科學類圖書占到25%，藝術類占17%，中文創作類和翻譯文學各占13%，休閑趣味類也達10%，財經商業有9%，健康生活8%，心理勵志5%。

過去的一年中生代在文學創作上呈厚積薄發之勢，麥家、遲子建等均有作品出版;文學IP 改編的影視劇反響巨大，《流浪地球》《四個春天》《法醫秦明》等的熱映、熱播，推高了原文學作品的影響力;再有就是文學經典“換新裝”，經典作品換了全新裝幀再推出，依舊在榜單上占有一席之地，充分顯現出經典作品的長久生命力。

“生命力長久”的一個例子莫過于各種版本的《浮生六記》，本以為這是一本只有蘇州人小情小調、孤芳自賞的東西，可近兩年，年圖書銷售榜總有它的身影。如果不細看，是會有疑惑的，為什么這本書總在TOP20？出版業近來無新書可出么，要年年被沈復霸榜。答案還真是，又不是。著者還是沈復，只不過幾乎年年有出版社推出新版，新裝幀、新譯者，銷售量好像也無須擔心，霸榜嘛，說明依然倍受青睞呀。

如果要挑選優秀的文學創作作品，業內受推崇的獎項無疑是風向標，諾貝爾獎、布克獎，再或者茅盾文學獎之類。2019 年恰逢第十屆矛盾文學獎頒發，獲獎作品梁曉聲的《人世間》、徐懷中的《牽風記》、徐則臣的《北上》、陳彥的《主角》以及李洱的《應物兄》備受矚目。這是“不同時代的作家以風格迥異的作品，共同體現出了他們的藝術探索和卓越成就。”《2019 誠品年度閱讀報告》如是評價。

如果你經常流連書店，會對《2001：太空漫游》特別有印象，數幀相似的封面，只因那是一套四部曲，對應2001年、2010年、2061年和3001年。《三體》之后，科幻小說在國內迎來熱潮，除劉慈欣，市面上清晰可見的是出版社引入了更多西方科幻作品，讀者對作品的關注逐漸深入，細到作者及其所屬流派。

這一年，常“見”加西亞·馬爾克斯。除了南海出版社推出的他本人的一系列文學作品，設計了特別漂亮、現代的新裝幀以外，中信出版社“最后的訪談”系列，也包含了加西亞·馬爾克斯，封面設計也是獨特、漂亮，在圖書市場創造出一種氛圍，“啊，今年加西亞·馬爾克斯很紅啊。”

碎片化、網絡化時代，我們的閱讀需要一些有深度、有對社會沉思的內容，這大概是馬爾克斯《一起連環綁架案的新聞》《米格爾在智利的地下行動》及保寧的《戰爭哀歌》等廣受推崇的原因之一，“無論是一場戰爭還是一樁事件，是一個群體的悲劇還是時代背景下小人物的命運流轉，好的作品能帶著讀者走進編織的幻境，或是回到事件發生的現場，從閱讀中了解到時代、社會或生命的多樣性，獲取不一樣的心靈震撼。”

近期長讀尤·奈斯博的小說。不僅僅是去年，北歐文學在市場暢銷多年。從前與挪威人、瑞典人聊他們的生活，有一種說法，在漫長而寒冷的冬季，北歐人喜歡待在家里寫點小文，細想，那里也確實有悠久的文學傳統和豐富多元的語言與文化，但我們的“相會”，止步于安徒生、易卜生及奧丁率領的北歐眾神。近年，冒出了“made in北歐”的文學翻譯作品，新鮮而豐富的閱讀體驗也隨之而來。《熊鎮》接連出版了2部，弗雷德里克·巴克曼被譽為瑞典小說之王。還有尤·奈斯博，從《雪人》到《獵豹》，從《幽靈》到《警察》，對亞洲的有些描繪細致到讓人叫絕，不到最后總也猜不到結局。從足球運動員到金融從業者、到挪威搖滾巨星、再到北歐懸疑小說之王，作者本人就是傳奇。

你有多想要逃避現實，背后你就得多強迫自己直面現實，需要思考，學著理解、認識周圍正改變著我們的生活、我們的世界的技術浪潮、認知浪潮，即便那些東西根本不是你這一“掛”的，“一無所知”太讓人羞恥了。所以“硬核”內容的圖書流行，應該是有理由的。去年的市場上，應對信息困擾主題的《后真相時代》《專家之死： 反智主義的盛行及其影響》，思考科學和社會面臨大問題的《十問： 霍金沉思錄》《一想到還有95%的問題留給人類，我就放心了》，亦或是歷史學家們以多角度、跨學科、高質量向讀者揭示過去、啟發未來的《棉花帝國： 一部資本主義全球史》《羅馬的命運： 氣候、疾病和帝國的終結》等圖書的銷量均在前列。當中美貿易戰場上“針鋒相對”“大打出手”時，深析背后各種緣由的圖書也迅速走紅，曝光美國利用《反海外腐敗法》打擊美國企業競爭對手內幕的《美國陷阱》，幫助理解經濟快速發展背后基本邏輯、事物規律、因果關系的《非對稱風險：風險共擔》《債務危機： 我的應對原則》《周期： 投資機會、風險、態度與市場周期》等都是商業財經類銷售名列前茅的“選手”。

以上有一些圖書本人已購入囊中，一些已經看完，一些還未開張。搞不好，其中一些會持續無法開張。