王鑒偉
(一)
一個(gè)人的價(jià)值取向,主要看你的人生目標(biāo)。是要攀登珠穆朗瑪峰,還是山丘,山丘很快就能登頂。若選擇珠峰,窮其一生,千辛萬苦,最終可能只到山下大本營,但已經(jīng)海拔五千多米,高度截然不同。
夫書法一途,筆墨技巧皆基本工夫,學(xué)問、人品兼修方入得上乘,自古書家皆不汲汲于名利,進(jìn)德修業(yè),明其道不計(jì)其功。今人多浮躁短視,一味跟風(fēng)趨利,圖謀虛名,眼低則手更低,終是過眼煙云,豈如古人讀書萬卷,壯行萬里之大成哉!
中國古代理論,多抽象玄奧,若修為不夠,即便背得爛熟,為人演說舌燦蓮花,亦不過紙上談兵,難與實(shí)踐契合。惟有達(dá)到相應(yīng)境界,方能意與神會(huì),如禪門開悟,得證菩提。
藝術(shù)在人類社會(huì)中是很小的一點(diǎn),身在圈內(nèi),會(huì)把它看得很大。跳出狹小的圈子看藝術(shù)會(huì)更冷靜。人若有寬闊的眼界,百年的目標(biāo),就不會(huì)太浮躁。
書法當(dāng)注重點(diǎn)劃質(zhì)量。正如摩天大廈,得看建筑材料是否優(yōu)良,能否屹立百年以上。點(diǎn)劃須得遒勁有力,而非疲軟如同爛泥。
所謂藝術(shù)家越老越值錢,非說歲數(shù),而是指累積的內(nèi)涵。偉大的藝術(shù)家無法重復(fù)己作,因創(chuàng)作狀態(tài)不同,情感不同,作品自然不同。創(chuàng)作當(dāng)全身心投入,了無掛礙,“無意佳乃佳”。
現(xiàn)今很多作品傳遞的不是人文精神,而是傳遞一個(gè)“利”字,過多地考慮外在因素。人格是自然而然體現(xiàn)出來的,藝術(shù)作品亦是如此,首先要打動(dòng)自己。
余素喜旅行,注重行走的狀態(tài)。行走可使人沉淀下來,從而改變?nèi)松^。走過世界回頭看,在國際視野中觀照東方文化,意義就更顯重大。
當(dāng)大家都往一條道上擠,盲目爭名逐利的時(shí)候,你須得冷靜,選擇走自己的路。
(二)
名作皆經(jīng)得起時(shí)間,越品越有味道。譬如紅酒,新世界的,澳洲、智利、阿根廷……開瓶即能聞到濃郁果香,可以暢飲。而法國名莊之酒,須先醒酒,慢慢的,內(nèi)中香氣才散發(fā)出來,復(fù)雜而優(yōu)雅的氣息,可以細(xì)品。
善書者不可勝數(shù),若以現(xiàn)時(shí)眼光,古代即便如鄉(xiāng)村秀才,小店賬房,其筆法技巧純熟,較當(dāng)今名家亦無不及。然垂名者寥寥,無它,惟筆墨無高貴個(gè)性也。故除卻書寫共性,至為要緊的是筆墨個(gè)性,此關(guān)乎于書家修為與才情。
藝術(shù)家要留下什么或?yàn)閷韺懶┦裁矗宽毸伎记宄N膶W(xué)即人學(xué),書法亦如是,皆為慢慢生長,要自然、從容,此乃現(xiàn)時(shí)所缺乏的。
文學(xué)和書法不可分割,相比之下,書法乃小道。東坡不以書家自居,其文學(xué)修養(yǎng)、人品胸襟體現(xiàn)在筆墨中,列“宋四家”之首。今之書家多把技術(shù)當(dāng)作藝術(shù),字寫得純熟,寫得漂亮,但缺乏內(nèi)涵,不能打動(dòng)人心,升華心靈。
余初攻碑學(xué),握筆如執(zhí)金剛杵,通臨百遍的,諸如《石門頌》、《張猛龍》等,不下十?dāng)?shù)種,后轉(zhuǎn)攻帖學(xué),把《蘭亭序》也寫上百遍,但缺少細(xì)節(jié),無法深入。后辭去工作,從諸名家習(xí)帖,技法掌握,寫二王、旭素便覺得容易。技術(shù)須解決,方法對(duì),得苦練,方法錯(cuò),練一千年也沒用。
古時(shí),書法稱雕蟲小技,乃文人之余事,如今已慢慢成了職業(yè)、專業(yè)。人們把書法技術(shù)化,再強(qiáng)調(diào)了商品屬性,迎合市場,帶來功利性。很多藝術(shù)“產(chǎn)品”外形可以,但了無生趣。
要提高大眾審美水平,得讓普通人有機(jī)會(huì)看到經(jīng)典原作,而非復(fù)制品、印刷品。巴黎盧浮宮,藝術(shù)家可將畫具搬進(jìn)去,架在名作前臨摹。倫敦泰特美術(shù)館,曾見幼兒園老師帶著孩子,席地坐在梵高畫作前上課。若你看慣了圖片、仿品,第一次見到原作,會(huì)感動(dòng),會(huì)顛覆原來的認(rèn)知。
當(dāng)今國際文化交流頻繁,使人體悟到,中華文化乃世界的一部分,故沒有必要自大。但它又非常璀璨重要,無論走到哪里,作為東方人,有支撐自己的文化。
藝術(shù)家要學(xué)會(huì)獨(dú)立思考,耐得住寂寞,切莫幻想走捷徑。須不畏挫折,每一次挫折都是走向成功的階石。人生是一面鏡子,是內(nèi)心和行為的反照。
個(gè)人力量是渺小的,但不必就此放棄,至少可以在微茫的夜色中,放一份光亮。