小航識字（教育敘事）

陶靜

小航識字的故事開啟于一年前一個偶然的機(jī)會。那天中午，輪到他所在的班級看書，閑來沒事，就挨個看孩子們都讀了什么，順便和他們交流幾句。走到小航的面前，他正在擺弄一本繪本科學(xué)讀物，而他不識字，我早有耳聞，我想考考他，就指著他手中的那本科學(xué)繪本書，問他封面上的字，這一問可了得，讓我吃驚不小，他居然只會認(rèn)上面的一個“小”字，其他的字均不認(rèn)識。我又試著問他其他字，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，他根本不具備任何識字能力。準(zhǔn)確說，他全部識字量不足十個字。雖然我早聽說這個孩子因?yàn)樾r候發(fā)高燒導(dǎo)致他智力發(fā)育受損，這樣的智障孩子我們見過，好多班都有一些隨班就讀的孩子，這些孩子數(shù)學(xué)可能完全沒法學(xué)，但識字這樣的問題，經(jīng)過幾年的反復(fù)，到小學(xué)畢業(yè)是能夠具備基本閱讀能力，讀懂一些淺顯的文字是沒問題的。而小航，不到十個字的量，怎么都讓我無法接受。我給他找來一個拼寫本，寫上了“科學(xué)、拼寫本”五個字，一個一個地教他，中午，其他同學(xué)都在專心地看書，就和小航一起學(xué)習(xí)這些生字。一個小時結(jié)束看書時間結(jié)束了，小航認(rèn)識了這五個生字，并且還能聽寫。小小的成功讓我們看到了希望。從那天中午開始，我就決定做一件事，和他的語文老師商量，充分利用語文課時間，訓(xùn)練小航識字，我充分利用我作為學(xué)校的圖書管理員老師的特殊優(yōu)勢，爭取一年后能夠有所改變。

于是，在接下來的一年時間里，我針對小航識字開始了艱難的嘗試。第一、充分利用好每天的語文課時間，分段對小航進(jìn)行識字訓(xùn)練。第二、我們選用了一年級、二年級語文教材作為小航的識字教材，讓小航集中識字。第三、我沒有安排小航認(rèn)識拼音。第四、盡可能地調(diào)動了一切能調(diào)動的資源，鼓勵小航識字。

我有時候給小航帶點(diǎn)餅干來，有時候帶小航到校門口的超市去買他喜歡喝的乳酸飲料，有時候又讓他幫忙做一點(diǎn)清潔衛(wèi)生，他在我的鼓勵中積極地識字，努力完成每天的抄寫練習(xí)。我給他布置的是周末的作業(yè)，結(jié)果，有時候周五下午我稍微晚一點(diǎn)離開學(xué)校時，他總會恭恭敬敬地遞上他的作業(yè)，說他早就寫完了。雖然他不懂得基本的筆順筆畫，雖然他的字寫得歪歪扭扭，誰又可能去責(zé)備這樣一個單純的孩子呢？

讓小航識字，最重要的是培養(yǎng)他的語言溝通能力。剛剛接觸到小航，他根本無法跟著老師說上四個字的詞語，就連前面我舉例的“禾豐小學(xué)”幾個字他都無法說清楚。我一個字一個字地教他，一個句子一個句子地教讀，然后又經(jīng)過無數(shù)次的反復(fù)，到最后，只要這個句子里面的字是他學(xué)過的，他就能慢慢地把句子讀出來，并且還能夠知道句子要表達(dá)的意思，盡管這種知道他無法描述，很多時候是用搖頭和點(diǎn)頭來表達(dá)的。而和他真正的交流溝通，也就是這樣一點(diǎn)一滴地增加。后來，在和他斷斷續(xù)續(xù)的談話中，我了解到，小航的志向是長大了有一個好工作，問他怎樣才能有好工作，他說認(rèn)會字了就能有好工作。問他最喜歡哪個老師，他不說不喜歡其他老師，在談到我時，他卻會不斷地點(diǎn)頭，大聲說喜歡，喜歡。那時候，所有的疲勞所有的煩惱都被我們拋到了九霄云外。這就是當(dāng)老師的一種最樸實(shí)的幸福。

在一年的識字訓(xùn)練過程中，讓我感到最明顯的變化還不是孩子識字量的增加，而是他性格的巨大變化。在一年前，我剛接觸小航時，他性格內(nèi)向，基本上不和人說話，除了每頓飯大口吃菜、大口吃飯長了胖胖的身軀，根本看不到他露出半點(diǎn)笑容，曾經(jīng)還因?yàn)橐恍┖苄〉氖虑楹屠蠋煛⑼瑢W(xué)發(fā)生過沖突，平時溫順的他發(fā)起怒來沒有言語，卻也像一頭獅子，埋著頭撞向班主任老師。在一年的學(xué)習(xí)識字的過程中，他最喜歡到圖書室里面來玩，有人沒人都喜歡在圖書室里面來，有時候，還會找一些紙板放在藏書區(qū)里悄悄地睡上一小會兒，有時候，也會把老師的椅子上拴上一些繩子，更多的時候，是幫忙倒垃圾，端水，抹灰，搬凳子。下課了，他也喜歡從三樓下來，在前操場上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，目標(biāo)只有一個，看看圖書室門開著沒有，或者看看有沒有他能幫忙的事情。而他最開心的時候，是我在圖書室里陪伴他，他會一邊寫字，一邊歪著腦袋看我。有時候，圖書室里面借書還書的人比較多，他也愿意吆喝上兩聲。他和同學(xué)的關(guān)系也變得融洽了許多。我多次當(dāng)著全班同學(xué)的面表揚(yáng)他認(rèn)字認(rèn)得多，還把他的作業(yè)拿給全班同學(xué)看。那時候，同學(xué)們的掌聲是真誠的，他的幸福也是滿滿的。

生活中有很多不如意，工作中有很多煩惱，就是在日常教學(xué)中，也會遇到很多不開心的時候，看到學(xué)生這樣那樣的錯誤，總會讓我著急、生氣。然而，面對單純快樂的小航，面對他透明的目光，透明的思想，透明的笑容，我們誰都不可能計較得失，有的，就是被他的單純感染，然后簡單地為他的進(jìn)步而由衷喜歡。這一年，不是我在為小航付出什么，而是小航單純的內(nèi)心世界洗滌著我們的心靈，讓我在這靜靜的港灣里稍事休息。

一年來，我堅持寫筆記，堅持記錄下小航識字的每一點(diǎn)進(jìn)步，每一個小故事。這種堅持，也讓我的快樂和幸福由輔導(dǎo)他識字的過程延伸到了寫作的案頭，一年來，我積累下的幾十篇日志，記錄著我的收獲，我的付出，更記錄著我們師生二人的一段傳奇的人生經(jīng)歷，一段刻骨銘心的情誼。

（作者單位：四川省什邡市禾豐小學(xué)）