肇慶：文明融合與歷史轉折的提醒

王威廉 陳培浩

陳培浩：我去過肇慶幾次，住過鼎湖山，游過七星巖，可以說作為游客打卡過肇慶的重要景點。在鼎湖山回來后還寫過一首詩，如今看到這首詩，還會激活很多鮮活的記憶。我相信每一個公共空間，都一定貯存著無數個體的個人記憶，但這些個人記憶本身僅屬于個人，除非有什么特別的歷史因緣，它很難進入公共討論的范圍。事實上，進入肇慶有很多維度，我們既可以從自然地理角度，也可以從歷史文化角度。肇慶的歷史文化名人也不少，遠的如漢代古文經學的代表人物陳欽、陳元父子，近的如近代嶺南畫派代表人物黎雄才等等，中間的還有在中國民間具有極高知名度的宋代名臣包拯，都有可說道的地方。

王威廉：肇慶古稱“端州”，是國家歷史文化名城。從漢代到清代，肇慶多次成為嶺南政治、經濟和文化中心，因此，在大灣區的視野中談論肇慶及其文化、文學的意義是非常重要的。像你提到的陳欽，他是大學問家，向王莽傳授《左氏春秋》，有很多自己的獨到見解，故自名為《陳氏春秋》。王莽稱帝雖短，但陳欽無疑也是帝師，遠在漢代之際，嶺南就能出這樣的人才，是令人刮目相看的。說到肇慶，確實不得不提“包青天”包拯，他出生于合肥，成名在端州，揚名于開封。所以，端州的重要性不言而喻。包大人于公元1040年，到端州任知州，時年42歲，是他首次擔任州級長官。他因地制宜，開創了珠江三角洲桑基魚塘的農業模式，創建了端州第一個交通和郵政總站，創辦了端州第一所公立學校，設立了一座龐大的儲糧備荒的豐濟倉，使得端州成為西江中下游政治、經濟、文化教育的中心。我們可以看到，他不僅僅是福爾摩斯似的破案神探，更是一個有開拓性和創造性的政治家。包拯留下來的文學作品極少，但有一首詩就是關于肇慶的，叫《書端州郡齋壁》：“清心為治本，直道是身謀。修干終成棟，精鋼不作鉤。倉充燕雀喜，草盡狐兔愁。往牒有遺訓，無貽來者羞。”在端州寓所一面素潔的墻壁上，包大人寫下了自己的心性與期許。肇慶的端硯那會兒就十分有名了，包拯的美談之一就是從端州離開后，沒有帶走半塊端硯。從陳元到包拯，我們意識到，我們對嶺南、對大灣區和中原主流文化的關系是存在誤解的。嶺南在很早之前，就完全處在中國主流文化政治的生成和發展的范疇之內。

陳培浩：談肇慶，我想特別談到利瑪竇。我曾經說過，灣區的實質就是大陸和海洋的對話，是多元文明的碰撞和融合。在文明融合的視野下談利瑪竇是十分有意思的。利瑪竇是教皇國馬切拉塔人，即今天的意大利馬切拉塔人。作為耶穌會的傳教士于明萬歷年間來到中國傳教，利瑪竇是他的中文名。1583年9月，利瑪竇和另一個傳教士羅明堅一起進入中國，1584年，利瑪竇和羅明堅獲準入居肇慶，次年8月，利瑪竇在此建立了“仙花寺”，建立了第一個傳教駐地，開始傳教。利瑪竇在肇慶繪制并印行了第一份中文世界地圖《山海輿地全圖》，使中國人首次接觸近代地理學知識。1589年夏，廣東新任總督把傳教士驅逐出肇慶。雖經多方努力，利瑪竇仍未能在肇慶繼續居住和傳教。他來到韶州，即現在的韶關，建立了第二個傳教基地。日后利瑪竇還在南京結交了諸多名士，如南京禮部侍郎葉向高、思想家李贄、徐光啟等;1600年后又長居北京，作為歐洲使節被召命帶進北京紫禁城，在京期間他一直擁有朝廷的俸祿，直到臨終。

王威廉：利瑪竇從澳門往北，進入中國大陸的第一站就是肇慶。1583年，利瑪竇和羅明堅（都是他們給自己起的中國名）獲得兩廣總督郭應聘的許可，懷著興奮與忐忑的心情，他們乘坐船只從澳門來到了肇慶。肇慶知府王泮允許他們在崇禧塔旁修建了一座帶有教堂的小房子，在肇慶建立了第一個傳教駐地。在這里，我想提下，宋重和元年（1118年），宋徽宗親賜御書設肇慶府，端州自此得名肇慶。“肇”是開始的意思，“慶”為吉慶，意即宋徽宗自被封為端王開始，招來繼承帝位而統治天下之吉慶。因而“肇慶”這個名字是御賜，是一種對于新開端的慶賀。說回利瑪竇，他對中國官員自稱來自“天竺”，致使中國人以為他們是佛教徒。利瑪竇是這樣解釋來中國的原因：“我們是從遙遠的西方而來的教士，因為仰慕中國，希望可以留下，至死在這里侍奉天主。”他不敢說自己是來傳教的，否則他一定會被驅逐。為了傳教，他們從西方帶來了許多用品，比如圣母像、地圖、星盤和三棱鏡等。其中還有歐幾里德《幾何原本》。利瑪竇帶來的各種西方的新事物，令中國人眼界大開。雖然歐洲人自15世紀以來，開始了全球探索，但利瑪竇到中國來的時候，物質文明并沒有差別太大，因而利瑪竇對中國文明是非常稱贊的，他認為中國除了沒有“神圣的天主教信仰”之外，中國的偉大是舉世無雙的。他還說：“中國不僅是一個王國，中國其實就是一個世界。”這個觀點在今天依然意味深長。肇慶對于利瑪竇來說太重要了，他和當地文人共同探討，第一次將“God”翻譯為“天主”。“肇慶”這個名字，仿佛在召喚著一種新的開端。

陳培浩：利瑪竇的故事是一個典型的近代的故事，是一個拓荒者攜帶著一種文明的種子，執著地要在另一種異質文明的腹地種下，并讓其生根發芽的故事。早在利瑪竇來中國之前的一百多年前，1405年，鄭和第一次率領船隊下西洋。然而，鄭和下西洋卻只是一個圣朝上邦揚威布澤于海外的古老故事的延續，它浩浩蕩蕩但在文明的立場上卻是驕矜而閉合，并不催生什么樣的新質。在下西洋的過程中，鄭和船隊展示了明帝國的政治和軍事優勢，加之經濟利益的刺激，明廷主導的朝貢體系的規模大為擴展，但是卻完全不能改變帝國觀看和理解世界的方式。利瑪竇來中國，卻是帶著傳教的任務。所謂傳教，就是要把根植于另一種文明中的信仰體系進行空間移植。它要挑戰的就是已經獲得了制度、文化等加持的觀念系統。

王威廉：在利瑪竇的時代，歐洲人在中國傳教的優勢并不明顯，這跟晚清時期不可同日而語，晚清時代，完全成了兩個文明層次之間的遭遇，是現在戲稱的“降維打擊”。利瑪竇來到中國時，大家都勉強在一個維度里邊。他把所看到的一切，寫成書信，寄回給羅馬，在西方也引發了不小的震動。散文家祝勇在寫利瑪竇的一篇文章里，提到傳教士的書簡，差點動搖了上帝在歐洲的地位。他寫得很生動：“因為他們對中國歷史的描述，使歐洲人逐漸相信，在上帝創世之前，世界就已經存在。無論是盤古開天，還是大禹治水，都遠遠早于上帝創世和諾亞方舟……中國人在上帝缺席的情況下創造了偉大的世俗文明，這表明上帝的存在無足輕重。”如果利瑪竇當時沒有隨身帶著望遠鏡和自鳴鐘，恐怕是舉步維艱。這和佛教傳入中國時的情況已經大不一樣了。中國文化在明代已經進入到了儒釋道一體的穩定格局當中了，并不需要一種新的宗教來彌補中國人對精神超越性的需要。

陳培浩：我覺得，利瑪竇在肇慶所繪制印行的《山海輿地全圖》具有鮮明的隱喻性。某種意義上說，地圖學是人類克服個體行走空間的有限性，而把握外在空間無限性的一種理性方式。地圖以微縮的方式復制世界，但中國古代地圖受天地觀念的限制，并沒有“世界”概念。《山海輿地全圖》的意義就在于“全圖”所隱含的不同的世界觀念和認識世界的方法上。不過，說利瑪竇改變了中國人看待世界的眼光是不客觀的。有時我想想利瑪竇這樣的人就會感覺很奇特，究竟是一種什么樣的信念支撐著一個異邦人，在一個遼闊的異域帝國內部持久進行文化漂流，以期敲開一條縫隙，播進自己信仰的種子。或許，利瑪竇證明的不是文明融合的奇跡，而是文明融合的艱難。當年，肇慶就是這樣一個文明融合的入口，但它不是大明帝國主動輕啟的朱唇。要到1842年，清政府才被迫開放廣州、福州、廈門、寧波、上海作為通商口岸，等于有了國際間正式的貿易、文化的出入口。

利瑪竇又讓我想起《百年孤獨》中的吉普賽人。《百年孤獨》中的吉普賽人帶著冰塊、磁鐵和放大鏡等物就把馬孔多小鎮帶到了現代的入口。可是利瑪竇面對的明帝國并非馬孔多小鎮，它內部正在發生的經濟變化幾百年后看似乎昭示著些新可能，但在當時，依然要被文明和制度的慣性裹挾著走很遠。如今，學界有一種看法頗為流行，那就是把中國現代性的發生起點上溯到明代。風氣所及，王德威主編的哈佛版《新編中國現代文學史》也把“現代”的起點設定自1635年晚明文人楊廷筠的“文學”新詮，這當然并非沒有道理，但反對的聲音同樣可以很確鑿。至少要再過二百年，中國的國門才被迫打開，被迫睜眼看世界，被迫以“科學”知識方法看取“天下”之外的“世界”。

因此，我才說與其說利瑪竇顯示了文明融合的奇跡，不如說它顯示了文明融合的艱難。利瑪竇并不是剛好站在一個帝國走向現代的入口，輕按一下按鈕一個新世界就紛至沓來。更多時候，他需要自我隱匿、自我偽裝來獲得居存下去的機會。比如，他很快就意識到天主教士的身份不容易在中國民眾中獲得信任，遑論傳教。因此他在肇慶創建的傳教駐地叫“仙花寺”，借用了佛教的偽裝。他放棄建造教堂和公開傳教的方法，進一步用中國自古就有的“天主”偷換“上帝”的概念。利瑪竇讓我想起同樣跟肇慶有淵源的日本僧人榮睿。榮睿是日本奈良福寺僧人，唐開元二十一年（733年），隨日本遣唐使入唐，在河南洛陽從大福先寺定賓和尚受戒。榮睿是來大唐王朝佛學院留學的，天寶元年（742年）要回國，先到揚州懇求鑒真和尚到日本傳經。榮睿想把大唐佛法帶回日本去，奈何從天寶二年到三年，他四次東渡失敗。天寶七年（748年）6月，榮睿第五次東渡，船出揚州，經長江口，遇到颶風，漂流到了海南島。當年秋天，經過廣西梧州而至端州，就是肇慶，入住鼎湖山龍興寺，隔年春染疾而圓寂于鼎湖山龍興寺。

榮睿的故事比利瑪竇的故事要更早八百年，那個時候的技術條件使人類在大海面前并沒有多少勝算，靠著勇氣、堅韌和信仰，面對大海，很多時候命運只能交給偶然。這個一生五次東渡而無法還鄉的榮睿就是那個時代文化播種者的命運縮影。肇慶是榮睿的終點，卻是利瑪竇的起點，在某種意義上，隱藏在肇慶歷史上的這兩段故事構成了文明融合與歷史時代關系的絕妙隱喻。

王威廉：榮睿確實是悲劇。幸好鑒真大師得以東渡日本成功。鑒真大師在東渡成功前也多次失敗，有一次失敗后，還來到了韶關。這也證明當時的技術條件，從中國到日本的這片海域是很難順利跨越的。如果這片海再近一些，東亞肯定是另外一個樣子。有海灣的地方，尤其是適度距離的海灣，對于多元文明的滋養力量是巨大的。榮睿和利瑪竇，他們身上的宗教精神都極為強大，讓我們想起的還有玄奘、法顯這樣的偉大僧人。這讓我不免想到，能夠讓人忍受跨越時空的巨大痛苦的，只能是宗教般的信念。如今地球已經成為地球村，面對未來，在宇宙中進行“星際穿越”，無疑再一次需要這樣的強健信念。未來人類心底的那種來自科學的信念，與過去來自上帝的信念，究竟會有什么樣的不同和驅動，這是令人好奇的。科學會不會是一種更加可靠的可以掌握的宗教呢？換句話說，如果科學只是技術，而不提供宗教般的信念，人類憑什么穿越荒寒的宇宙？肇慶，讓我們能夠一次又一次想象和思考那樣的新開端，并慶賀那樣的時刻。只是，置身在歷史的行進過程中，我們也許任由最重要的線索由身邊穿過而未能覺察。我希望，我們都不再那樣的不敏感。

陳培浩：人類從穴居而走向全球化的過程中，不同歷史時代有著不同的障礙和敵人。在榮睿的時代，最直接的障礙來自于自然所制造的危險。而在利瑪竇時代，隨著人類航海技術的發展，障礙更多呈現為文明自身的壁壘。事實上，即使是進入到21世紀，全球化成為最重要的人類趨勢，文明之間的傲慢與偏見依然無所不在。2020年，全球共同面對的新冠危機使全球化的前景蒙上了陰影。今天，交通和通訊條件使得全球性的跨區域交流完全不是問題，甚至由于即時翻譯技術的發展，語言所制造的壁壘也幾乎完全消融。但是，我們并不能說，我們正在面對一個更和諧、更多元、更有活力的世界;很多時候，我們面對的是一個更多摩擦、更多誤解、更多危機的世界。這背后的“文明沖突”和“文化沖突”是否可以化解？該如何化解？我想這是“大灣區”這個隱含著文明融合視野的概念要求我們去回答的。