向衛國導讀

影子在日落時如何變長

桑 子

斯特恩說：“我需要旅行伙伴，

為了觀察影子在日落時如何變長”

十八世紀和十九世紀間

有一個騎著高頭大馬的人就可以了

他獨自旅行，從壁畫的拱頂走下來

像夢游，但永遠比夢更緩慢

他穿過大軍交戰的煙硝

加固的水泥堡壘和被時間侵蝕的海岬

看到艾略特的荒原

荒原至高無上，沒有岔道和城門

但長滿雜草

像集中營中毫無希望的起義

未開辟的道路充滿誘惑富于危險

我們曾談論政治

荒唐的故事，拘謹的贊美者

書本上成捆正確又絕對愚蠢的教條

有助于我們理解惡意與瘋狂

沒有同情心的大自然美妙絕倫

無法正視的只有太陽和死亡

—這是穿透一切的光明

砍掉的頭顱，往右走，再往左

有太陽照到了臉上

仿佛劊子手的慈悲

路過的人發出短短的一聲尖叫

向衛國：三個世紀的旅行和一個感傷的主題

1768年，英國人勞倫斯·斯特恩（1713-1768）去世的時候，他的代表作《感傷旅行》尚未完成，剛剛出版的前兩卷，正洛陽紙貴。作者自1762年后即在法國和意大利等地旅行，作品顯然有一定的自傳性質，“旅行”和“感傷”是它的兩大主題。有一個關于作者的生命細節值得一提，據說斯特恩死后不久，他的尸體被人挖去賣給醫學院作解剖之用，因有人認出而重新埋葬，而一場混亂卻導致無人知道其確切的埋葬地點，后來有人估摸著方位為他立了塊碑，碑上刻著：“唉，可憐的約里克！”約里克，就是《感傷旅行》的主人公。

桑子的這首詩顯然談不上是向這位十八世紀的英國作家的致敬之作，盡管它一開篇就點明詩的來歷與斯特恩和他的小說有關。它只是借用了他的主題，旅行和感傷。旅行是沒有目的的，“為了觀察影子在日落時如何變長”—這是一個無目的的目的;感傷是沒有理由的，“影子在日落時如何變長”—這也是一個不是理由的理由。但是，當我們站在一個更高的地方和一個更靠后的時間來看，比如三百年之后，又一場戰爭或又一場瘟疫之后的一天，這個不是目的的目的和不是理由的理由，反而可能呈現為唯一靠譜的目的和理由。

看看詩吧，詩中的旅行者一出發就要穿過英法戰爭中“交戰的煙硝”以及“加固的水泥堡壘和被時間侵蝕的海岬”。然后，迅速地，一二百年就過去了，他看到了更大規模的世界大戰之后遺留的“艾略特的荒原”、同樣被遺棄的“長滿雜草的”“集中營”;他聽到人們充滿誘惑又小心翼翼地談論“政治”;有人寫出、有人閱讀、有人討論、有人實踐，更多的人則莫名其妙地死于“書本上成捆正確又絕對愚蠢的教條”。他不得不發現，“無法正視的只有太陽和死亡”—與其說“無法正視”，還不如說，唯一可信;那些“砍掉的頭顱”，曾經一會兒“往右走”，一會兒“往左走”，除了冷冰冰的太陽始終照著，最多也就是讓“路過的人發出短短的一聲尖叫”。旅途上的一切見聞呢？戰爭呢？瘟疫呢？政治呢？都像風一樣，吹過某些時代，便不見了。

現實中的人總是會死的，想象中的旅行者卻不會有終局。約里克，或者接替他的桑子，或者別的什么人，他（她）走過了快三個世紀了，或者更長，又怎么樣呢？越長，越像是一場“夢游”;越長，越是發現旅行的目的空洞得只有旅行，而繼續旅行的唯一理由就是那微微的，一點點感傷。

“唉，可憐的約里克！”