夏衍

在大六部口那個漂亮的四合院和陳設簡陋乃至寒酸的房間里，我們從來只談國家、世界、文藝大事。我說：“上個星期三，報紙上有一篇重要的報道……”

他說：“噢，不是星期三，是星期四。”

我為他的水晶般的清晰嚇了一跳。因為他是夏衍，比我大三十四歲，他加入中國共產黨的時候距離我出生人世還有七年。

他永遠是那么條理，言簡意賅，不打磕巴兒，不哼哼哈哈，應對及時而又一針見血。他的這些特點使你不相信他是一個九十多歲的人。

如果是第一次見面，你也許會為他的瘦削而吃驚，他這個人也像他的思想、語言一樣，刪除了一切枝蔓鋪排，只留下提煉到最后的精粹。據說他從來沒有達到過五十公斤，在他的生命晚期，他大概只有三十公斤重。

然而，他總是明白透徹，一清見底。

他當然是絕對的前輩，然而他從來不擺前輩的譜。他早就擔任高級領導職務了，然而他從來不拿哪怕是一點點官架子。說起待遇，他說五十年代有一回他出差到某市，當地按照他的級別給他安排了房間，“那房間大得太可怕”，他說的時候似乎還“心有余悸”。八十年代初期，有一次鄧友梅同志稱他與另一位擔任領導職務的老作家為“首長”，他立即打斷，說：“不要叫首長。”

我第一次聽他講話是他在第四次文代會上致閉幕詞。與一些官樣文章不同，夏老語重心長地講了反封建與學科學，字字出自肺腑，寄大希望于年輕人。對各種問題，他常有獨具慧眼的卓識，例如他說過，建國后前三十年的最大失誤是沒有搞計劃生育。你聽了會一怔，再一想實在是深刻。

華藝出版社在一九九。年出版了《當代名家新作大系》。出版社領導要我求夏公給寫個序。考慮到夏公的高齡，我起草了一個提綱供他參考。夏公給我寫了一封信，說是各人文章寫起來風格不同，捉刀的效果往往不好，他無法使用我代為起草的提綱，他自己一筆一畫地另外寫了頗有見地而又清澈見底的序言。他還對一個我們都很熟悉的朋友說：“按王蒙的那個提綱去寫，人家一看，就是王蒙的文章么，怎么會是夏衍寫的呢！”就這樣，他老人家把我的提綱“槍斃”了。但可能是為了“安慰”我，他聲稱他的序言里已經吸收了我的提綱。我也就假裝得到了安慰和鼓勵，心中暗暗為老人喝彩叫絕。

提起文藝界某些小圈子中的現象，夏公不火不怒地笑著說：“我看他們一個是‘魯太愚’，一個是‘全都換’。”他用了韓國兩位政治家的名字的諧音，令人忍俊不禁。當然，請韓國朋友們原諒，這里絕對沒有對韓國政治家不敬的意思。

然后他又俏皮地說：“有些人現在是分田分地真忙了，但是誰知道分了地后長不長莊稼？”

他莞爾一笑，覺得有趣。

他的話傳出去了，其實挺厲害。

而且我從沒有看到過他為小人得志的事兒發怒，他也從來不向我抱怨訴苦，哪怕是老年人的生理上的病痛。他也從不炫耀自夸什么，從無得意洋洋之態，正如從無怨天尤人之語。他從不談個人，也不說任何個人的壞話。對于個人之間的親疏遠近恩怨，他一貫認為是小問題，這樣我也就不好意思向他抱怨任何人，包括被抱怨了絕對不會冤枉的人。同樣，我也從不與他談我個人處境上的風波，不管風波已經到了什么程度。在我們的頻繁接觸中，從來沒有為個人的事互相關照或者求助。“稀粥事件”他也略表關心，他當然有他的傾向，但是他堅持認為，這只是小事一樁，不足掛齒。上述的“夏味幽默”中的譏諷意味對于他來說，也就算是到了項了。他自己還是高高興興地過日子。每天他細細地看書、看報、聽廣播，只關心大事。

小事當然也有，例如養貓與觀看世界杯足球比賽的實況轉播。七十年代初期，與世紀同齡的他居然半夜里起床看球，并如數家珍地有所評論，這真是一絕。

在大六部口住所的院落里，有兩棵丁香樹，一紫一白。一九九〇年開花時節，我去賞花，打從年輕時候我就喜歡丁香。夏老那天也高興，扶著拐杖出來看花，看小貓在房上跑，他還興致勃勃地說它喜歡石榴花。那場面很像是一幅水墨“新春行樂圖”。

人老到一定程度，會有一種特殊的美：那是無限好的夕陽，個性已經完成，是非了如指掌，經驗與學識博大精深，知止有定，歷盡滄桑，個人再無所求，無欲則剛，刀槍不入，超脫俗凡，關注人生，原諒一切可以原諒的人和事，洞悉一切花拳繡腿，既帶棱帶角，又含蓄和解，一語中的，入木八分，一言一笑都那么有鋒芒，有智慧，有分量有原則有趣味而又適可而止。

今年元月初，我最后一次在他清醒的時候看望他。我們談論的是社會治安問題與《人民日報》刊登的胡繩同志的文章：《馬克思主義是發展的》。那天他精神很好，坐在椅子上談笑風生。說曹操曹操就到，說著說著胡繩同志進病房來看望夏公來了。據說那是夏公住院以來情況最好的一天。

倒數第二次與夏公（昏迷前）見面是一九九四年十一月底。他那天十分疲勞，靜臥在病床上。他已經臥床數日了。見此情況，我稍事問候便起身告辭，以免打攪。夏公平躺著衰弱地說：“有一個擔心……”

我連忙湊過去，以為他有什么話要告訴我。

他繼續說：“現在從計劃經濟轉變成為市場經濟，而我們的青年作家太不熟悉市場經濟了。他們懂得市場么？如果不懂，他們又怎么能寫出反映現實的好作品來呢？”

我感到驚訝。在臥床不起的情況下，夏公關心的仍然是中國的文學事業。

他的離去也是頗有自己的獨特風格。一九九五年一月二十一日，他清晨起來吃早飯的時候就感覺不好，發了點脾氣，摔了一樣器皿。于是他自覺不對頭，找了子女來，從容地、周到地、得體地吩咐了后事。他說，在他九十五歲生日的時候，有關方面搞的活動對他有一個評價，除去溢美的水分，他自己還是滿意的。他希望自己走了以后，不搞什么活動，把骨灰撒到他的家鄉——浙江——錢塘江里。談到料理后事的時候，他還提到了陳荒煤與王蒙的名字。兩個小時以后，他昏迷過去，從此再沒有蘇醒過來，直到春節休假過后上班的第二天，他溘然長逝。他一輩子清清白白，走也是清清白白地走的。

不知道這里有什么緣分，以陰歷計算，我與夏老出生在同一天，即重陽節的前一天——陰歷九月八日。我現在住的房子是夏老住過的。他在九十年代初期還特意來他的舊居——我的也已經不算新的房子來看了看。

也許在他走了以后，人們會愈來愈感到他的可貴。使你覺得人心不死，民氣昂奮，冥冥中有大道大義存焉。中國人，中國的知識分子遠遠不是全部掉進了錢眼兒里。中國的事業正是大有希望。

許多年輕的與不年輕的文藝家都喜歡到夏公那里去，與他交往令人心曠神怡，溫馨而又超拔，光明而又通達，銳利而又沉穩。特別是對年輕人，他是那么充滿愛心。我們常常講營造如沐春風的氣氛，在夏老那里，才真是如沐春風呢！環顧四周，常有老、中、青的“代”的隔膜，包括我個人有時也為之所苦，不承認隔膜也許更說明隔膜之深。但是想一想夏公，關鍵還是看自己的思想境界與是否具備應有的長者風范。沒有什么可煩惱的了。是的，他聰明而又寬厚，德高望重而又平等待人，洞察世事而又不失趣味乃至天真，直面真實而又從容幽默，我行我素而又境界高蹈，永葆本色而又絕不任性，不茍同更不知道什么叫迎合討好，不自得也不會被什么大話牛皮嚇住。他是錚錚鐵骨、拳拳慈心，于親切中見極高的質地。毛澤東有所謂“脫離了低級趣味的人”一說，說是說了，真正脫離低級趣味的人實在是鳳毛麟角。我謂夏公是真正脫離了低級趣味的人。夏公的性格是一種美，夏公的人品與智慧實在是充滿了魅力。他的去世令我萬分悲傷，但是一旦回憶起他的音容笑貌、談吐見識，我不能不發出會心的滿意的微笑。