詩人向左，小說家往右

鄭小驢

起倫兄，自1988年投身詩歌寫作已三十余年矣。這三十余年，絕大部分年頭他是以詩人的身份度過的。以詩集《沿途的風景》《新世紀發音練習》和發表在各大文學期刊的詩歌為證。三十余年的詩歌生涯，為他贏得名聲、榮耀和同行的尊敬，更重要的是，詩歌構筑他軍人身份之外的生活意象和寫作重音。直到今天，我還在閱讀他的某些詩歌。尤其2014年四五月份他寫下的那些詩作。

無須多大地盤，庭院能接住

天空這面巨大斜坡傾瀉下來的陽光

與之相反，樹木想逃離大地

試著飛了飛，卻是徒勞

連死亡都帶不走懶惰的濃蔭

……

你無法不熱愛這些文字，尤其這些詩作被賦予豐富隱喻和象征時，我甚至有些艷羨。我想，詩歌作為心靈的避難所，必定也牢固地占據著詩人的心靈——所以我做夢沒想到，幾年后的起倫突然有一天會以小說家的身份出現在我面前。至少在我們相識之時，他還在為寫出優秀詩歌而傾注全力。他是軍人，正派，穩成，謙遜，干練，腰板挺直，軍人的職業屬性與詩人的天性，二者無疑是秩序井然與自由散漫的無法調和，起倫的厲害之處在于，他巧妙地找到了平衡點，這個平衡點使得二者互不侵犯，作為軍人的起倫是具有職業風范的軍人，作為詩人的起倫是詩意盎然的詩人。我羨慕這種能將海水和火焰分開的人，也許這事只有極少數人能完成。

這多少給了我錯覺。我認為他會一直在詩歌的領域耕耘，直到開出更絢爛的花，結更豐實的果。然而有一天，他以一以貫之的謙虛和穩成的語氣向我告知，老弟，幫我看看，這是我寫的小說。我想他能感知我那一刻的驚訝。我不相信這是真實的。盡管余華所言，文學就像道路，兩頭都是方向。但作為一個在文學道路擁有三十多年詩歌寫作經驗的詩人，突然置身小說的寫作，的確稱得上是一個大膽的冒險的行為，畢竟詩歌和小說是完全不同的文體，修辭藝術和表現手法迥然不同（即使放在世界范圍內，成功的例子恐怕也不多，帕斯捷爾納克算是極少數的典范）。也許我低估了起倫兄寫小說的決心，他很快拿出了軍人的雷厲風行和干勁，短短幾年，他的小說陸續開花結果，很多文學期刊發表了他的小說甚至推出他的小說專輯，成果斐然。

《四月如期而至》《尋找原始股》兩個小中篇，是其新作。《尋找原始股》，多年未見的初中同學意外重逢，新舊往事就著烈酒一口吞下，老同學讓人亢奮的發家史和最后神秘而意外的失蹤，在酒入愁腸的那一刻早已拉上帷幕。《四月如期而至》，讀了這篇小說，不得不讓人想起艾略特的《荒原》，這大概是小說家最愛引用的詩歌。博爾赫斯引用過，方方引用過。“四月是最殘忍的月份，在死去的＼土地里哺育著丁香，混合著＼記憶和欲望，又讓春雨＼撥動著沉悶的根芽。”我以為，這首詩是起倫這篇小說的題眼。在混合著記憶和欲望的殘忍四月，一個化身張小穎、張春花、蕭影三種甚至更多身份的女人，分別在幾個男人中間翩躚起舞，穿梭自如，直到事情敗露，自己也瘞玉埋香。這篇小說，起倫拿起了小說的多棱鏡，盡可能地呈現出人性的豐富性。化用不同姓名的女人，在面對不同的男人時，她給予他們的既是愛情，也是毒藥，既是溫柔也是烈火，既是多情也是寡義。

說到底，起倫寫的是人與人之間不被信任的脆弱感，凸顯著日常生活下的復雜性。生活看上去水波不興，卻暗流涌動。這是人性的哀歌，也是被放大的靈魂，恐怕沒有人經得起小說家的多棱鏡的輪番考驗。小說中的蕭影是導致這些悲劇男人的關鍵因素，反過來說，他們同樣也是蕭影悲慘結局的腳注。而最讓人玩味的，是小說中“元小說”，小說家起倫將詩人“起倫”寫進了小說。這個在小說中始終沒有出場的詩人，他仿佛是隱藏在某個角落的觀察者，他洞若觀火，用詩歌預言了這場悲歡離合。

詩歌可以是一條河的起源，化冰川為細流，既有形又無形。小說卻是有形的，一條流淌的河流，從涓涓細流至萬里江河，既需奔涌之力，也要懂得九曲回腸。小說是坦率的，但它更是含蓄的。作為詩人的起倫已經得到了充分的證明。作為小說家，起倫也許還需在小說場域進行更多的整飭，從而獲得一種從對語言、節奏、修辭、情節調度中的緊實感，讓人覺得這是一種“腳踏實地”，站在理解力的地面上發現雙腳。然而我相信起倫兄爆發出來的旺盛的創造力和可能性，和他謙遜低調的寫作態度，使詩人之于小說家的身份，將在他身上日漸得以鞏固。

責任編輯 王 暉