外婆的手紋

李漢榮

你知道當一個人能清晰地感受到自己身體上發生的一系列變化，直到眼睛看不清，手腳也使不上勁兒，甚至上樓梯都需要人攙扶是一種什么樣的感覺嗎？你知道當一個人看著自己的子女長大成人，子女又有了子女是怎樣的一種體驗嗎？你知道當一個人看著身邊的同齡人逐漸老去，直到消失不見，是怎樣的一種心理感受嗎？你可能不知道，因為隨著年齡的增加，他們已經不再是那個能為你遮風擋雨的人了，他們甚至不知道怎么用智能手機，有時候還不講道理。所以，你有可能會覺得他們非常“煩”。他們是老人，卻又像小孩一樣需要人照顧，你家里有這樣的“小孩”嗎？你愿意照顧這樣的“小孩”嗎？

外婆的針線活做得好，周圍的人都說她的手藝好。

外婆做衣服是那么細致耐心，從量到裁到縫，她好像都在用心體會布的心情。一匹布要變成一件衣服，它的心情肯定也會激動，充滿著期待，或許還有幾分膽怯和恐懼：要是變得不倫不類，甚至很丑陋，布的名譽和尊嚴就毀了，那時，布也許是很傷心的。

記憶中，每次縫衣，外婆都要先洗手，把自己的衣服穿得整整齊齊，身子也盡量坐得端正。外婆總是坐在光線敞亮的地方做針線活。她特別喜歡坐在場院里，在高高的天空下面做小小的衣服，外婆的神情顯得樸素、虔誠，而且有幾分莊嚴。

在我的童年時代，穿新衣是盛大的節日。只有在春節、生日的時候，才有可能穿一件新衣。舊衣服、補丁衣服是我們日常的服裝。我們穿著打滿補丁的衣服也不感到委屈，這一方面是因為人們都過著打補丁的日子，另一方面是因為外婆在為我們補衣的時候，精心搭配著每一個補丁的顏色和形狀，她把補丁衣服做成了好看的藝術品。

現在回想起來，在那些打滿補丁的歲月里，外婆依然堅持著她樸素的美學，她以她心目中的“樣式”縫補著生活。

那年秋天，我上小學，外婆送給我的禮物是一雙鞋墊和一個枕套。鞋墊上繡著一汪泉水，泉邊生著一叢水仙，泉水里游著兩條魚。我說：“外婆，我的腳泡在水里，會凍壞的?！蓖馄耪f：“孩子，泉水冬暖夏涼。冬天，你就想著腳底下有溫水流淌;夏天呢，有清涼在腳底下護著你。你走到哪里，魚就陪你走到哪里，有魚的地方你就不會口渴?！?/p>

外婆送我的枕套上繡著月宮，桂花樹下蹲著一只兔子。兔子在月宮里，在云端，望著人間，望著我，到夜晚，它就守著我的夢境。

外婆用細針密線把天上人間的好東西都收攏來，貼緊我的身體。

而在我心里貼緊我身體的，既是外婆密密的手紋，也是她密密的心情。

直到今天，我還保存著我童年時的那雙鞋墊。那是我的私人文物。我保存著它們，保存著外婆的手紋。遺憾的是，由于時間已經過去三十年之久，它們已經變得破舊，真如文物那樣脆弱易碎。只是那泉水依舊蕩漾著，貼近它，似乎能聽見隱隱的水聲。兩條小魚仍然沒有長大，一直游在歲月的深處，幾叢欲開未開的水仙，就那樣停在外婆的呼吸里。外婆，就這樣把一種花保存在季節之外。

我買回針線，把圖案臨摹在布上，然后，我一針一線地繡起來。我靜下來，沉入外婆可能有的那種心境。

我一針一線臨摹著外婆的手紋。泉，淙淙地涌出來。魚，輕輕地游過來。水仙，欲開未開著，含著永遠的期待。我的手紋，努力接近和重疊著外婆的手紋。她冰涼的手從遠方伸過來，接通了我手上的溫度。注定要失傳嗎？這手藝，這手紋。

我看見天空上，永不會失傳的云朵和月光。

我看見水里的魚游過來，水仙欲開未開。

我隱隱觸到了外婆的手。那永不失傳的手上的溫度。

【摘編自《小學生每日一讀》（中國電力出版社）】