獵人

張楚倫

這是僅剩的一支槍。計劃很順利，女人直到出門，都以為男人還因為宿醉在酣睡。鍋里溫著一汪姜湯，男人并不餓，多年前他就戒掉了吃早餐的習慣，但還是喝了，接下來一整天他都不太方便覓食。車間鑰匙是昨晚趁她洗澡卸下來的，他走到地下室過道盡頭，擰開那扇鐵門，把掛在墻上的槍拎出來。將近小半年沒摸過，他擦拭著槍身，道歉似的吹去管內的臟垢。

明天天亮之前，他要把那只母豹子裝進麻袋，她瘸腳多年了—還是他開的槍。今年至少是她出生的第十六年，差不多是人類的七十歲。也許這小地方的山坳沒人看管，也許出于山的神諭，九年來似乎沒有外人知曉她的存在。男人有把握找到她的老巢，但機會只有一次，倘若被她察覺意圖，她會跳進河里滌凈自己的氣味遠遁千里。運氣足夠好的話，他能把彈孔射在隱蔽的地方，一張完整的豹皮能賣至少十萬。

過道里只有鼠糞積沉已久的冷香，不知哪來的風，撩得他頭頂生陰。他又翻出一頂明黃的鴨舌帽，那是博古第一次帶他進山時，往他頭上扣的。當時轉手就被他摘下，顏色不對，容易暴露。

“你以為來這里能打著什么？”博古一邊系緊鞋帶一邊抱怨，“豬狗貓兔鳩蛇鼠，都他媽是色盲哪！戴上。”上山不多時，雨就黃蜂針似的結陣落下來，他兩頰被斜雨叮得發白，只能不斷抬高被捶低的帽檐。衣服深了一號，偶爾嘗到雨水，舌頭一忖，干干凈凈，什么氣味都沒。過一陣間，雨毫無預警地停了，蔽日的云迅速蒸發，日頭水銀似的灌進來，并不因喬木葉的斑駁而溫和少許，又是那一小爿帽舌，攔下了直往眼前刺的光暈。

“城里人，”博古在他的帽檐上彈了一指頭，“這下明白了吧？”

男人的沉默把他的調侃耽誤成了可疑的嘲弄，他吐掉嚼碎的捻子補救道：“不過你的槍使得確實好。”“我知道。”“在這練出來的嗎？”博古抬起食指中指，在他裸露的小臂上點了點，那里紋著一個靛青色的五星徽章。男人側頭看了博古一眼，將濕透的袖子拉下去遮住。

眼尖的人，很容易猜到男人的身份。這是典型退役軍人的走姿，右臂擺動幅度小于左臂，肩膀以上的部位悍然不動。可他畢竟退役二十五年了，腰部無可避免變得松浮，唯獨發達得失調的上肢還有過去的影子。血管浮雕似的盤臥在手背上，指關節粗大，能瞬間架穩一桿半自動的單管滑膛槍。在部隊，只有實戰演練時才能人手一把，膛里裝的通常是做標記的空彈，所有人都得鉆進林中，只有一個鐘的時間跑散、隱蔽和規劃撤退路線。時間一到，老鳥就會進來，把他們這些新兵蛋子一一揪出，能做到不被這些系統訓練過的狙擊老兵發現，才算入了門。

男人保持過連續二十一個月全連最低的暴露記錄。他有超乎常人的耐力，身量不很壯碩，體味淡，痛感低，怎么看都是天生做狙擊的能手，更別提早在入伍前，他已經出落成石頭一樣的脾氣。那時他認定自己會進赤鷹大隊。事實上人人都這么想，他們都說，男人一進林子就空氣一樣蒸發掉，就是拿一把64式步槍將叢林掃射一遍，他身上也絕不會留下任何標記點。

距離他上一次單獨上山，已經有四分之一個世紀，但眼下博古還在觀察期，沒有人能幫他。

那兩個警察去押博古時，是舉槍進的屋，顯然他們覺得，即便是大半夜，博古也有可能抱著自己的三響翻子，隨時睜開眼睛朝他們蹦鋼彈，至少是鐵砂。實際是，那兩桿獵槍牢牢扣在床板背面，他們掰下來的時候頗費了番力氣。博古的老婆還給他們泡了茶，去年炒的白露山尖。當然，這都是男人后來聽博古說的。警察搜到男人家時，博古已經在局子里了。警察在這什么也沒搜著，但他還是被帶走。看著他們收工在即的神色，男人意識到這些人一定也搜到了老白和克子頭上。

半個月后，他們被陸續釋放，稍微不同是博古，他是交了保釋費的，三十萬。也是在接風宴上，博古提出這三十萬該由他們平攤。

“不急，你們心里留個底就好。”四人遙相望著在各自跟前的轉盤上磕了磕杯盞。

“攤什么攤？沒錢一”昨晚女人在沒有第三個人的屋子里大吼，好似博古就在附近，能聽清這句專說給他聽的拒絕。女人討厭博古，坦白說，這不太公平，畢竟她還沒見過老白和克子。她是拿討厭三個人的勁在討厭一個人。“好，就事論事。”女人壓抑了好幾個來回的呼吸才接著說：“分攤不是不可以，作為朋友多少應該幫襯著，可他那是朋友嗎？他博古真把你們的交情當回事，至于把你們連名帶姓供出來嗎！就憑這個，我不同意。”

“他沒揀要害說。我也沒什么損失。”

這下女人猛地坐起來：“什么才算要害？要不是我嫌礙眼，把你那堆破銅爛鐵扔車間去，你就是人贓并獲懂不懂，這會兒還在里面等著我去撈人呢。”

男人在被子下面伸過去握住她的手。女人躺了回來，呼吸逐漸平復。

“今晚這頓你沒讓博古買單吧？這可剛折出去三十萬。”

“都折出去三十萬了，還在乎這點零碎嗎？”男人有些好笑，“剛才還罵得一是一二是二的。”

博古女兒要做手術了，估計這三十萬本來是手術費。

女人轉過身，不是剛動過手術嗎？

前年是切手指頭，這次……大概是切腳。

良久，久到男人以為她在為難中睡著了：“給錢吧，算借的;就是一輩子還不上，也算借的，你要是不好意思講清楚，我去說。”

話說到這份上，他就沒有說話的份了。打一開始認識，女人就總是更有主意的那個。那時他已經轉業回來，在地稅局，名義上有幾個手下;女人等他下班，同事看見他身邊走著一個矮瘦的女人，絕不像打趣別人那樣開他玩笑，只會假裝看不見。她皮膚黝黑，看得出不是因為暴曬，而是來自祖先的基因。約會無非是吃飯、散步，談論的也是新聞，一些天邊的事。某天碰巧逛到民政局門口，女人停下來對他說，結個婚吧。男人盡量不讓自己看起來茫然，但一時間不知如何反應。女人并不生氣，更沒有羞赧：你這個人吧，看著全須全尾，但心是漏斗做的，什么也裝不住，過了四十沒別的，就是死。倒不如我現在給你套根索，你往下跳我還能拽兩把。

不是不好意思講清楚的問題，而是他們根本沒有積蓄。但女人無論如何表了態。他拿虎口的繭子在她手心刮了刮，先睡吧。

現在是九點一刻，男人已經坐進車里，五年前入手的這輛別克，可以說毫無可買之處，但他們的積蓄也只夠買一些毫無可買之處的東西。按女人的意思挑了白色，從看車到付款他都沒參與，以致第一次坐上去不禁問：“現在要干什么？”女人笑了一個咧嘴，架好導航：“你只要踩住油門，別讓火熄了。”

剛開上路，男人就忍不住伸進口袋，去摸那副耳塞。行至紅綠燈路口，他又伸進去確認了一遍，在方向盤上摩掉手心的汗。趁著紅燈倒數，他摸出一把螺絲刀，往自己手上敲了十來下，這才長舒一口氣。

部隊里最不缺的就是神人跟傳說。男人的射擊水平在隊友中夠看了，但還沒人拿他跟又一勺比過。那是食堂里管飯的，總是一邊掂勺一邊聲如洪鐘地喊，再來一勺！當兵不長膘，白來這一遭！營里不讓傳，他們這些一拐子還是知道了，又一勺就是赤鷹大隊退下來的，上頭讓他去當營長，他不干，蹲在炊事班養老。上鋪勾著手放在眼前，擺了個拔栓的假動作：“百步穿楊沒見過，又一勺可是賣弄過百米射黃豆的，”他又用手捻了個黃豆大小的指尖，“啊呀！”

男人暗暗發誓，有一天別人談起他，也要像提到又一勺那樣，除了感嘆，什么也說不上來。

他發現又一勺會去打靶場，是撿彈殼的時候，貓著腰險些撿了個龍眼核，起身看見的，就是又一勺蹲在場邊，已經吐了一地。他的眼珠幾乎不轉動，盯著一處是一處的。

知道彈殼撿回來是要做什么嗎？

男人不說知道，也不說不知道。

又一勺往他身上吐了一核，不懂裝懂，番薯當芋種！

就這樣，男人成了又一勺的徒弟。這是部隊傳的，又一勺和男人都不承認。

“抖抖抖，抖你媽呢抖，知道的是槍，不知道的以為你拿的是電棒。”男人稍一松泄，他抬手就是一螺絲刀。一個月下來，他手背上什么顏色都有了。“上過學沒，地心引力知道吧？知道你還這樣擺！你自己不舉就算了，槍口給我舉高！彈路是拋物線，記住，不要拿眼睛忽悠腦子，讓眼睛聽腦子的。”又一勺伸手幫他調整槍管，順便一腳將他的屁股踩實，“下去！挨地一寸就要有一寸印子。”

十個移動靶打下來，他能拿到97.3環，兩個營加起來都沒人打出過這種成績。又一勺卻不以為然，照例操著螺絲刀：“不要贏，不要輸，你要去理解。”男人在透視鏡里理解心臟的部位、頭顱的部位、不致命的部位。但他忘了問又一勺，到底理解什么？老頭把龍眼核拋到空中，兩秒不到的契機，男人抬槍就是一扳，它裂成兩半，無聲落在地上。

很長一段時間，他看見螺絲刀就條件反射把力氣灌注給手臂。赤鷹大隊的初選名單下來之后，他怕又一勺沒看見，跑去見他。老頭正在大棚里澆菜，假意朝男人潑了一小勺尿，什么學前班水平？也好意思跟我顯擺。以后回老家種地，別說我教過你啊。

后來他真的退役回了老家，漸漸把槍型和武器參數忘得差不多了，而赤鷹大隊的人為了活著退役，還在反復背誦著毫無規律的數字。

上了高速之后，男人才想起來，槍里沒裝子彈，他有些懊惱，也只是一瞬間。他想即便記得，恐怕家里也什么都搜不到。女人一定把這些東西當作霉運清掃出去了，要是金屬能燒，她會恨不得燒成灰沖進廁所。只能臨時換路線，繞到更遠的東南側，從那里上山會經過他們以往的歇腳點，一個用迷彩布搭的營帳，博古肯定在那兒留有彈藥。

坦白說，他們的結識，跟認識別的人一樣，完全是稀里糊涂的，緊接著又像干別的事，稀里糊涂湊在一起狩獵去了。他們對彼此的全部了解只來自趕山時的閑談。男人知道老白住在五倉巷，村里上來的青年都混居在這，直到結婚離開，一茬接一茬。老白沒走，那就是沒有娶妻生子。克子最年輕，但眼袋快跟鼻翼齊平了，他給一家極其有名的連鎖酒店運貨，輪班制，妹妹就在酒店前臺，也是輪班制。男人還知道博古養過三條狗，來看管他廠子里的鋼筋，三條都被偷鋼的賊藥死，但第四條還是叫旺財。

“死了算擋災，沒死是旺財，等著看吧，頂多七八年。”

“什么七八年？”

“不出十年，我就要發跡了。”

老白和克子在后座頭也不抬，博古只好轉頭去招惹男人：“是真的。你不見我的下巴么，寬敞吧？胡子這么海長的可不多見，這是行晚年運的面相。”

博古從唇邊到鬢角都茸著茂密的絡腮，奇怪的是這并不害他粗獷，兩瓣厚唇隱在胡髭中，反而顯得俊秀;只不過，打結的眉頭唯獨到了透視鏡前才會自動松開。皺眉會讓眼肌抽搐，導致更頻繁的眨眼。獵人的眼睛是能不眨就不眨的。

認識博古的時候，摸槍已經久遠成了上輩子的事，但記憶很快在摸索中復蘇了，男人感覺自己像一口老井，博古只是往里吐了口口水，他體內的井水竟重新涌出，源源不斷。幾小時一動不動的能力回來了。他喝很少的水，早上坐進辦公室在什么位置，下班時還在什么位置。他的直覺受過訓練，會盡可能減少挪動，但你很難說，到他這個年紀，會不會多少也有懶散的緣故。外出吃飯，他記憶衣著、聲音、氣味，第一時間找最高點，那通常是最佳狙擊位。他做這些實在是出于自娛，狩獵根本用不著這么多技能，頂多要對風向保持敏感，那么他的車窗總是開著，手隨時探出去，六點和十二點方向是零速風，二三四八九十全速，一五七十一半速。

這兒緯度很低，植物比動物野蠻，容不下大型獸類，這頭母豹完全是個意外，整整九年，這里只有她在出沒。雨水太充沛了，他們習慣從背風坡進山。槍也都是博古經手買來的，兩把16號，一把12號，還有一把坤槍，總是被剩下，它過于秀氣，口徑不比熊眼大，背在任何一張男人的背上都像一把玩具，那么就總是輪到背脊最單薄的克子去使它。

他們匍匐在叢中，等待著隨便什么獵物。正是珠頸斑鳩發情的時節，博古叮囑，別狙母的。克子說我怎么分得清公的母的？老白嘿嘿一笑，你是不是也分不清自己公的母的，難怪找不到母的。克子抻著臉轉過去，炫技般熟練地檢查子彈再合上，表示不跟他一般計較。博古就地學了兩聲，喉嚨灌炭的叫法是母斑鳩，雄鳥的呼喚總是更加洪亮清悠。打那起他們一直用著珠頸的暗號，母叫聲是獵物進入可狙范圍，打起精神來的意思;公的是鼻兒靈來了。鼻兒靈是另一個暗號，有時指警察，有時指附近的山民。秋雨下過之后，蛇滿地亂鉆，偶爾他們在地上扒拉，會發現陌生的腳印，像遠古時期的圖騰，很不規律。他們猜想，還有另一隊獵人活躍在這個山頭。

四把槍托上都系著三角黃符，縫在紅布里。每次上山前，博古會在營帳前點一支橫香。煙往上飄，說明這一趟不會空手而歸，煙往下，就看它逸成幾縷，兩縷是不能打天上飛的，四縷則地上跑的碰都不要碰。有一次點火時博古的胡須燎著了，下頜焦了一小片，他當即把香插在地上，帶隊調頭下山。當晚一場午夜汛，山洪連淹了兩個村。

“反了。”博古撥過男人的槍身，“看山要從右往左，這樣你會看得更慢，連鷓鴣的腳趾頭都不會漏過去。”

克子在旁邊問，為什么？

不要問，祖宗八代傳下來的錦囊子，只管聽只管信。

博古女兒出生那天，煙是平著飄的，他朝天放了兩槍才進山，知會山神有怪莫怪。他要獵一頭野山豬，劏了設宴。在山溪附近足有一米厚的豬屎堆，有排泄物就證明他們已經潛入野豬的領地。整整一夜，他們輪流守著那個樹樁，賭最早醒來的那頭會來這里摩擦鬣毛。這并不難，瞄準最薄的脊椎，很快就斷氣了。但博古打中的是肚子。男人要補一槍，被他攔下：“別，讓它跑。”他們忍住腿上的麻痹，直追了一里地。

你要控制獵物的死法，有的獵物，價值在皮毛或手腳，你只是供貨商，要盡力保持尸體的干凈，用穿甲彈直接打穿心臟是最好的。但有的動物……甚至不配拿去交易，唯一的用處在骨肉，那么就用軟尖彈，一時半會死不了。動物中彈，本能就是逃跑，這樣一來，在它死前血液會竄到各個部位，死得越慢它們也就越平靜……皮打死，肉跑死，跑死的肉不會有恐慌的腥臭，反而更有嚼勁，十分香甜。

博古說完已是氣喘吁吁，他們仍追蹤著血跡奮力奔趕。那頭野豬最終四腳直挺，用微顫昭示它的將死。子彈在肝臟附近，灼傷蔓延至彈道之外，粉紅色的筋肉往外綻翻，層層疊疊，內臟碎屑不斷涌出，也許是肺。

就在抬著它下山的路上，他們第一次見到了那只母豹。老白暗呼：“山貍子！好多年沒見過了。克子，你看看是公的還是母的。”說罷拿肩膀去撞他，這次克子照辦了，注目鏡中她飽脹的乳房涎墜著。“不是山貍子，是豹！純種的金錢豹！”他們立刻嗅出不尋常。對人高度警惕的豹子不但不逃，還試探著朝他們邁了一步，伏低前身低吼。很快，在她的指引下，男人發現了卡在石縫中的幼豹。克子拿槍從底下伸進去墊著它沒有著落的腳掌，博古一手托住它的臀尾，一手托住脖梗，將它騰挪出來，改拎住它的后脖頸。它以為是母豹子叼著自己，撒嬌哀叫兩聲，但很短促，博古把它翻過來，果然，肋骨全擠碎了。

他蹲下去，提防著隨時想撲上來的母豹：“丫頭，你運氣不好，它活不了的。不如給我女兒做頂防寒的瓜皮帽，來年開春你有了新崽，我跟山阿公討個諭，保佑它平安長大。怎么樣，不賴吧？”

變故發生在博古掐死幼豹的剎那，他的手法稱得上利落，母豹同樣利落地躍上巨石，脊毛錚豎，獠牙齜顯，吼得渾身發抖，朝博古撲來。來不及瞄準，男人架住獵槍扣下扳機。她從半空摔落，在地上滾了個趔趄，竄進林中。

營帳就在對面，男人熄了火，車窗搖剩一條縫，試探周圍的動靜。這次出來不能讓任何人看見，拘留確實沒留案底，但流言是不需要案底的。風聲傳到領導那兒，慈眉善目地警告男人，你已經被上頭重點關照了。他點了點桌子，再有下次，我不能保你。一個辦公室主任的位子，有什么值得保的？但他點頭，起身出去了，像以往很多次那樣，不記得替領導帶上門。

離開部隊以后，許多事都不能靠蠻干，他像脫離胎盤的嬰兒學說話那樣從頭學起，卻收效甚微。頭兩年，他還堅持晨運，在同樣的點鐘上床，后來就不干了，幾乎是刻意。工作已經規律得讓人發瘋，總得自討些混亂。沒人會真拿專業的任務來為難他這個兵痞，只有去倉庫成箱成箱運送文件的活兒輪得上他。后來在一次年終晚宴上，他在廁所將一個吐得滿臉通紅的男人送上車。他壓根不知道那就是局長，因為這樣的插曲，男人不小心升了主任。從那以后，工作對他唯一的要求就是到場，每天醒來都是同樣的一天。男人只好將學來的機靈用在杜絕升遷的可能。他無法想象一份工作還能繼續寬容下去。倘若人生必須要有一個耗費的去處，對他來說，那只能是山頭。匍匐的位置就是最佳的托身之所—無時無刻不保持著對山林的警惕，然后被它忘記。

赤鷹大隊的選拔一年半一次，不在酷暑就是寒冬。他去的那年趕上熱季，每人只分到一壺水，一塊巴掌大的壓縮餅干，按要求蒙上眼睛，一一被趕下車，散落在叢林各處。“五秒鐘！摸槍！”護送兵喊道。男人迅速滑觸塞過來的大家伙：“報告！M24！”無線電連同一顆子彈就應聲砸到槍身上。聽不見汽車引擎聲后，他才被允許睜開眼睛。規則很簡單，72小時無對應狙擊，每個人都是獵物，也是獵人，活到結束就算過關。

沒有地圖，但必有布置的陷阱，他環顧四周，目測自己還在亞熱帶，晝夜溫差不大，便放棄尋找御寒物，用林中最多的灌木編織成頭帽，在濕地邊緣挖起黏土敷在臉上。由于不知道別人的位置，他不能貿然突進，在自己的可視范圍內快速找到了制高點。正當他要占據高位時，一個沒試過、理論上卻完全可行的計策使他頓住了腳步。

接下來三天，遠遠近近的槍聲時不時響起，往往成對發生。也有人還沒被擊中，就先被機關倒吊起來，直升機盤旋在附近上空，把淘汰選手接出去。男人無法睡覺，他的身體早已麻痹過好幾輪，都放棄了稍微活絡的念頭，他知道有第一次，就還會有無數次。這是意志跟肉體的較量。第二天夜里，林中第一次傳出撕心裂肺的叫聲。男人知道那人一定毫發無傷，只有毫發無傷才發得出這樣程度的慘叫，那是被孤寂打敗了的人。第三次日出之后，林中一片絕音，他不知道還有誰存活，也許只剩他，也許還有潛伏在別處的，但不可能太多。超過六個人以上的地方，男人都能感知到空氣的流動幅度變化。而在這，它卻凝固了。勝利的預感虛弱而明確地朝他走來，夜色水落石出般單薄下去，浮出水面的那一瞬間清明，次聲波一樣反復震得他耳目驚醒。選拔官在無線電里宣布結束。身上沒有死亡標記的人，算上他，最終只剩三個。而根據可查可信的記錄，赤鷹大隊那年招錄的狙擊特種兵，是兩人。

他落選了。

已過晌午，四下仍然毫無動靜，男人準備動身，把車停在低洼處，徑直走進營帳。這個點數，母豹恐怕還在巢穴中昏睡，日頭不落過地平線，她是不會出來的，到那會兒，只有她的眼睛是眼睛了。男人在黑暗中裸眼視力不及她的三十分之一。他只能祈禱衰老的速度能趕得上基因的差距。

自打初次會面，距今九年，她只主動露過兩次面。

一次是博古女兒確診Ⅱ型糖尿病的同月上旬，他們相繼走在山林道上，頭頂樹葉及時發出顫動，吸引他們停下。她佇立在枝頭，右前腿總是輕點到地就立刻縮起，靠這條瘸腿，男人立刻認出了她。博古一邊舉槍防御，一邊和她敘舊：“是你啊，丫頭。”她沒有懷孕，顯而易見。 在他們感到無聊打算離開之前，她把樹杈間的螞蟻窩搗了下來。幾天之后，博古在家里發現蟻群，很快推測，是那天不慎沾回來的，只好里里外外做了掃除。然而，螞蟻沒有消失，在廁所尤為集中，接著是女兒身上。很快，小女兒有了第一次酮癥酸中毒。

另一次是三年前，在無法遏制的腐爛之下，博古在切除女兒右手中指和無名指的手術方案上簽字。那會大雨新停，他們在溪邊休整，倒掉雨靴中的積水。克子睜了睜他的瞇縫眼：“哈，那不就是搖滾？酷！”看得出博古盡力控制了面部的抽搐：“酷，我讓你酷！”等男人反應過來去搶他手里的槍，子彈已經在克子腳邊炸開，這個瞇縫眼的年輕人接連幾個趔趄摔進水里，嚇得大哭。他甩下背上的槍，扔到博古腳下，蹬上靴子離開了。不算接風宴，那是他們最后一次見到克子。克子離開片刻，距離他們50來米的上游處，是的，正是那只母豹，從河中躍起身，帶起翅翼似的水花，踱上岸消失了。

博古第一次，也是唯一一次，在男人面前聳起肩膀慟哭：“怎么會這樣？我每個月都會吃齋的，我沒有短過一次供祭，怎么會這樣？”

老白提醒他：“千不該萬不該，你不該當著她面做殺子剝皮的營生！”

第二次見到母豹，她比上一次多了些笨重，這里盤根錯節，灌木叢生，她沒有飛奔的領地，豐腴是必然的。男人至今沒弄明白，她究竟緣何誤闖進這片山頭，在這里她沒有天敵，也找不到夠格的獵物，沒有子女，她就這樣不為人知地被一些人類憎恨，也被他們無法公開地懼怕。

下一次上山，博古的胡子完完全全剃掉了，連短茬都沒有，剩下一片隱青。而他的女兒還在吃藥，為了讓她上學，博古逼她學用左手寫字。他對著男人發誓，假如女兒的病情好轉，哪怕只有十分之一的好轉，下次見到母豹，他一定會正經磕足三個頭，走私也要給她走來一頭雄豹子。可她要是敢繼續纏著我女兒，你看著，他說，你看著我，怎么將她活捉過來剝皮拆骨。母豹再也沒出現過。

落選回來之后，又一勺不肯見他。部隊里都知道男人通過了測試，卻還是落選，同樣落選的戰友將他的遭遇反復講述，認識的人，不認識的人，都朝他投來同情的目光，但從始自終沒人在他面前為他鳴不平。畢竟，無論是二拐子還是他們這些新兵蛋子，誰都不敢擔保自己弄清楚了，赤鷹大隊想要的究竟是什么樣的兵。人們默契地忘掉又一勺給男人開過小灶的事實。他仍舊在食堂吆喝，男人卻已不知自己訓練下去是為了什么。那年的軍區運動會，他渾渾噩噩著拿下射擊組第一，有人開始叫他神槍手，新入營的小兵也就跟著叫。比起落選之前，他更風光了。別人可以看不見，他卻沒法不注意到又一勺的神情—蔑視、不屑，一頭真正的豹子對只會撿剩搶食的鬣狗的不屑。他執拗地跟在又一勺后面，討一個說法。我只是想知道，自己為什么會輸？我一動不動待了將近三天三夜，去選拔的那批沒人可以做到！

又一勺讓他去打靶，從一號靶打到十號，打穿靶心為止，他照做了。最后一聲槍響結束，整個靶場從四面八方傳來轟然沉靜的銳意，一個不慎就會將人暗傷。又一勺說，把你剛才打的彈殼撿回來，一個不許多，一個不許少，再告訴我，你開了幾槍。打靶場方圓七里，遍地都是彈殼，鋪在短草叢中。但他照做了。匹配的型號，二十三個彈殼，一個不多，一個不少。他整齊羅列在又一勺面前。老頭將它們統統掃落下去，告訴他正確答案：“你一槍都沒有開。”

去選拔的那批人，只有你的子彈留在匣里。你是因為躲避才活下來的。為了避免成為別人的獵物，你也放棄了開槍的機會。

“你見過不開槍的狙擊手嗎？”

營帳里有一張木桌，博古關掉廠子后廢棄在這，已經被潮濕的山間氣候滋養得青苔遍布。男人拉開僅剩的抽屜，里面果然存放著一個一尺見方的鐵盒，同樣是銹跡斑斑，水汽無孔不入，在這兒究竟還有什么是不會腐朽的？他掰開鐵盒，那張幼豹成色尚淺的皮毛在帳中也泛著圓潤的暖光，鋪在盒底，里面裹著十幾枚軟尖彈，而底部的異物，在昏暗中也看得一清二楚，那是兩張平安符。

這一帶有毛冠鹿出沒，有蹄類是最解餓的，母豹不會錯過這種易捕的目標，假使她還咬得動它們喉嚨的話。這種鹿男人見過，比較嬌氣，不喜潮濕，又不能離水太遠，北面朝陽的山腰是它們最理想的棲息地。那兒是溪流的上游，母豹的活動范圍不會離那一片太遠。現在才到下午三點，他有的是時間慢慢排查。

離開部隊前，醫生曾診斷過他有交替性強迫性解體障礙，具體表現為獨自待在山林中時，會感到震耳欲聾的嘈雜，動物、植物、水聲在他的接收系統中數以十倍計地放大;間以心慌氣短的寂滅，如入真空，并堅持認為樹上、河里跟叢中藏滿了人。他翻出耳塞擠進耳洞，從鐵盒里捻出一枚彈填進彈匣，抄起槍掛到背上，朝北坡走去。

警察發現得太遲了，在這之前該發生的都已發生，抓住他們的時機不免叫人委屈，入所時他們有五個月沒趕過山頭。最后一次進山，老白也不來了，博古仍然堅持在營帳前看香，山神的心意和這世上的一切事物那樣難以捉摸，煙還在飄升，但博古什么也打不中。“知道彈殼撿回來要干什么嗎？”男人摩挲著彈頭問他。博古無所謂，能干什么？不撿難道扔在這里等鼻兒靈來查嗎？男人告訴他，這世上幾乎沒有跟槍管百分百貼合的原裝子彈，而彈殼發射時經過槍管摩擦得以熱塑，重新裝藥，才是一枚真正配套的子彈。當時博古似乎沒聽進去，而男人并無復述。

他盡量不動下頜骨，以免將耳塞扯松，他現在感覺良好，能聽到的只有原本就在耳中的血管跳動的聲音，像有一個婦人住在里邊，一刻不停地在洗衣板上搓洗衣服。

這是離水源最近的洞穴，還沒匍匐至洞口他就確定不是母豹的領地，沒有尿味。可總有一天，她會老到計較距離的地步，搬到這里來。男人轉念一想又意識到自己的可笑，他不會給她機會，讓她老到那一步的。山云飄過來，雨落在即，他加快腳步，一旦雨水沖去母豹的味道，能獵中她就真的需要一點護佑了。云還在頭頂懸浮著，磅礴的雨聲卻忽然在他耳中響起，從體內往外瓢潑。他忍住耳蝸中的鈍痛，徒勞地張大唇口，這痛是如此突然，以至于他佝起身體，山雷就是在這會兒響起來的。假使山神真的有靈，祂會讓母豹老死在自己的巢穴，靜靜地等待，等著他走進去，像撿起一枚彈殼那樣把她拾住。到那時，不管她的皮毛是不是還有余溫，男人發誓，他一定會將幼豹豹皮，輕輕地蓋在她的背上。

地上沒什么枯枝落葉，只是鞋底踩在黏土上會發出吱嘖聲，他不可能帶著這種動靜去追擊她，唯一的辦法是停下來等，做過狙擊兵的人都會知道，每一槍發出之前都是等。

雨聲是什么時候消失的，他虛弱得無法追究。真正的雨落下來了，將地面上的熱氣烘起，所有的氣息在這幾分鐘內會變得無比明顯，之后再消失。他在樹上找到半頭牛的尸體，很新鮮，凝固的血跡重新被稀釋，順著樹干往下蜒流。男人斷定，母豹還會回到這兒來解決晚餐，便退到三株粗大的樹莖之外，伏趴在板狀根后。滿山的桃金娘秾麗得很，男人忽然想到這又是珠頸斑鳩發情的季節，只是他不可能聽見它們的叫聲，現在他又被扔到了另一個極地，在這兒連自己的心跳聲也不能被聽見。下吧，他會等到雨停，等她走近，讓唯一一枚軟尖彈穿過她的胸椎。他的手還在抖，但他已經不想去找螺絲刀，即便射歪到母豹子的肩胛骨上，他也做好了陪她跑上兩里地的打算，跑吧，只要是中彈，總有跑死的時候。

日頭消失了，或許也沒有。空氣在他周遭流動起來，速度極快，密如夜色的雨簾中，他看見所有人，又一勺、女人、老白、克子、博古和他的小女兒，以及他養過的那四條狗都佇立在山中，站成等距的靶子，停在原地望著他。他們每個人都戴著一頂黃帽子。男人猛然站立起來，用肩部頂住槍托，熟稔地扣下扳機，一槍擊中一個，那些黃帽就這樣往后翻飛出去，露出他們跟男人一樣光潔的頭頂。