論畢飛宇的小說理論與創作

摘要：文學理論往往被認為是批評家的任務與工作。但實際上，有一定作品積累的作家，往往已經形成了自己對于文學的理論知識與獨到見解。從理論的學習出發，進而指導文學創作，在創作的過程中又形成自己的文學觀，這不可謂不是一個良性循環的過程，因此研究作家的文學理論也是十分重要的。本文以畢飛宇《小說課》一書為例，探討畢飛宇的文學理論觀念，進而從他的寫作實踐中尋找依據。

關鍵詞：畢飛宇;《小說課》;文學理論

對于文學理論與文學創作的關系而言，難以說清誰先誰后的問題，但可以肯定的是二者往往相依相伴、互相成就。對中國現代文學的第一個十年來說，《中國新文學大系》是“是新文學第一代名家聯手對自身所參與過的新文學歷程的總結與定位”，大系的導言更是文學理論史上的經典之作。而這些導言的作者都是當時文化運動的名人，他們吸收中西方的文學理論運用于創作，在實踐中又形成自己的理論見解。由此來看，文學理論與文學創作密不可分早有淵源。

新時期以來，隨著各高校學科的迅速發展，文學批評逐漸產生較為明晰的兩條路——“學院批評”與“作家批評”。但就文學創作而言，沒有人能比作家更有發言權。在當代作家中，不乏一些優秀的小說家建構自己的小說理論，比如馬原、張煒、閻連科、格非、王安憶、畢飛宇等，他們都有相關的論著。本文選擇以畢飛宇的《小說課》來論述作家對于文學理論與文學實踐的認識。

畢飛宇十分注重自己的文學理論的建構，他以一個作家的敏銳視角，往往對于小說的評論有獨到見解。他發表有20余篇談生活與創作的“創作談”短文，還發表有40余篇與編輯、記者、評論家的訪談對話;《小說課》是他在南京大學文學院課堂上的講座講稿集輯。在他的《小說課》中，除一篇《反哺——虛構人物對小說作者的逆向創造》是談論自己的創作經驗，其他諸篇都是談論對前輩作家的閱讀感受。這些前輩作家既有中國的，也有外國的;既有古代的，也有現代的。他從作家寫作實踐的角度，以自己獨特的文本細讀的辦法，深入分析其他作家是如何創作出“好小說”。不可否認的是，當下的“學院批評”更多關注的是小說內容延伸至主題的討論，對于小說的語言形式關注相對較少。作家因身份的特殊性，對于小說語言、形式、結構更加關注，在《小說課》中亦是如此。

畢飛宇談論古今中外的小說，繞來繞去，其實都離不開一個中心點：語言。在《看蒼山綿延，聽波濤洶涌》中，畢飛宇對《促織》中“此物固非西產”一句十分贊賞，并且上升為理論：“所以，‘此物固非西產’這句話非常妙，是相當精彩的一筆。經常有人問我，好的小說語言是怎樣的？現在我們看到了，好的小說語言有時候和語言的修辭無關，它就是大白話。好的小說語言就這樣：有它，你不一定覺得它有多美妙，沒有它，天立即就塌下來了，只有出色的作家才能寫出這樣的語言。”沒錯，有時候以毫無修辭手段的方式說出最簡單的事實，就是極好的語言。在《傾“廟”之戀——讀汪曾祺的<受戒>》中，畢飛宇指出《受戒》有著戲謔和唯美兩種語言風格。這兩種敘述語言相交雜，本來容易讓人產生不和諧感，容易讓人讀之而不快。但汪曾祺卻有效地避免了這一點，就因為兩種在情感和價值觀念上有著差異的語言，卻又在音調和節奏上是完全一致的。音調和節奏的一致，保證了小說的敘述在總體上的和諧。這是畢飛說對《受戒》的非常精彩的評說，也是對汪曾祺研究作出的獨特貢獻。

除此之外，他強調簡潔鋪墊的重要性。他在評說奈保爾的《布萊克·沃滋沃斯》時給鋪墊下定義。認為鋪墊就是“修樓梯。二樓到一樓三米高，一個大媽如果從二樓直接跳到一樓，大媽的腿就得斷。可是，如果在二樓與一樓之間修一道樓梯，大媽自己就走下來了。奈保爾是怎么鋪墊的？在沃滋沃斯出場之前，他一口氣描寫了四個乞丐。這四個乞丐有趣極了，用今天的話說，個個都是奇葩。等第五個乞丐——也就是沃滋沃斯——出場的時候，他已經不再‘特殊’，他已經不再‘突兀’，他很平常。這就是小說內部的‘生活’。”在《奈保爾·冰與火》中，他提出鋪墊要適當。鋪墊不夠，不到位，想要產生的效果出不來;鋪墊過度，拖泥帶水，同樣會“壞事”。

《反哺——虛構人物對小說作者的逆向創造》這篇可以說是最契合他自己創作和作品的“創作談”。他以自己的創作為例，告訴我們作家可以被虛構的人物“逆向創造”，可以重新修改結局，把原來設定的玉秀的死改為她還活著。對一般作家而言，選擇最尖銳的故事結局對讀者的沖擊力可能更大，而畢飛宇并未這樣做。他不斷在腦海回放小說的結局，“玉秀在下陷的時候恐懼么？我在《玉秀》里頭刻意回避了這個部分，我沒有勇氣面對它，恐懼的是我。這恐懼與日俱增。我甚至不敢深呼吸，我的身邊全是菜籽。無論是鼻孔還是口腔，只要我做深呼吸，無窮無盡的菜籽就會沖進我的體內。我想把玉秀從我的腦海里趕出去，但是，所有的努力都無濟于事……我想自負一點說，我的心臟足夠有力，即便如此，我也覺得自己就快承受不了了。”所以他最終，將小說一稿中死掉的玉秀，改寫成她仍然活著。他也不止一次地在公開場合承認，自己最愛的小說人物就是玉秀。

在這一篇中，他說：“小說家最基本的職業特征是什么？不是書寫，不是想象，不是虛構。是病態地、一廂情愿地相信虛構。他相信虛構的真實性;他相信虛構的現實度;他相信虛構的存在感;哪怕虛構是非物質的、非三維的。虛構世界里的人物不是別的，就是人，是人本身。”他連用了四個“相信”，堅定地表達了自己對虛構的信仰。這句話既是他的“職業觀”，是他的“小說觀”，也是他的人生觀。那么，如何探索？怎樣虛構？畢飛宇的回答是：直覺。這里的“直覺”，與開頭提到的那四個“相信”有異曲同工之妙。

直覺引領著畢飛宇抵達了邏輯無法抵達的地方，虛構引領著畢飛宇，也引領著我們抵達了現實無法抵達的地方。《小說課》照亮了文學經典那些幽暗的角落，也照亮了虛構與直覺，帶著我們完成一次對理性思維與現實世界的突圍。我仿佛聽到畢飛宇在這堂課的尾聲對大家說：“同學們，相信虛構。跟著你的直覺，去虛構，去相信。”

參考文獻：

[1]畢飛宇.《小說課》[M].人民文學出版社，2017

[2]畢飛宇.《玉米》[M].江蘇文藝出版社，2015

[3]趙家璧主編.《新文學大系導言集》[M].上海：良友圖書公司出版， 1935

作者簡介：

雷燕（1996年2月—），性別：女，民族：漢，籍貫：甘肅省平涼市，學歷：研究生在讀，單位：西北師范大學文學院，研究方向：中國現當代文學。