舊雜志中的人生故事

陳亮

故事一：積累起來(lái)的書(shū)刊成山

作者：戈多爾斯基

我對(duì)雜志的偏愛(ài)久也，中學(xué)時(shí)候，《十月》《當(dāng)代》《鐘山》《小說(shuō)月報(bào)》《收獲》奠基了我對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的興趣。一本1992年某期的《鐘山》翻了數(shù)遍，只因其中有兩部中篇深得我心：格非的《傻瓜的詩(shī)篇》和莫言的《雜種與夢(mèng)境》。須蘭的選載于《小說(shuō)月報(bào)》上的《宋朝愛(ài)情》幾乎當(dāng)成詩(shī)性美文來(lái)讀，越讀越迷。八九十年代的文學(xué)期刊，文學(xué)性和現(xiàn)實(shí)性并駕齊驅(qū)，題材豐富，鋒芒畢露，正處于文學(xué)期刊的后黃金時(shí)代，孕育了今天文壇上的很多大家。

這份喜愛(ài)，讓我近幾年來(lái)多處搜求，能買到的一律入手，后來(lái)擴(kuò)展到《人民文學(xué)》《大家》《江南》《芙蓉》《長(zhǎng)城》等兄弟刊物。眼看著成山的書(shū)刊無(wú)暇閱讀，只能望書(shū)興嘆：我希望有一間大房子，擺滿了我喜愛(ài)的書(shū)刊，下班或者周末，與這些書(shū)為伴——但人生難稱意，必要取舍。今年的工作薪資減少，不確定因素?cái)嚁_人心，出售書(shū)刊成了今年最重要的變化。

故事二：文學(xué)的黃金八十年代

作者：韓元富

今天在家，難得無(wú)聊就開(kāi)始整理一些舊雜志。由于我是一個(gè)寫(xiě)作者，所以文學(xué)雜志在我的收藏里占了很大的比重。今天整理的這幾本雜志是我當(dāng)年淘了很久的圖書(shū)。

1985年，人民文學(xué)主編劉心武在雜志上陸續(xù)發(fā)表了《519長(zhǎng)鏡頭》《公共汽車詠嘆調(diào)》，在社會(huì)上引起強(qiáng)烈的反響。作家阿城的代表作《孩子王》則發(fā)表于《人民文學(xué)》1985年第二期，此后阿城又在《中國(guó)作家》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表了三王系列的“樹(shù)王”。

作家莫言在1985年第12期的《人民文學(xué)》推出了他的小說(shuō)《爆炸》，這也是他發(fā)表《紅高粱》之前的一篇敲門(mén)之作。此后莫言在《人民文學(xué)》相繼發(fā)表了《紅高粱》《透明的胡蘿卜》以及后來(lái)很受爭(zhēng)議的小說(shuō)《歡樂(lè)》。

而這本1986年第二期的《啄木鳥(niǎo)》，王朔的《一半是火焰，一半是海水》便發(fā)表于此。這也是作者走向文壇的一個(gè)轉(zhuǎn)型之作，在其后不久，他與友人成立的海馬工作室便創(chuàng)作了一系列在當(dāng)時(shí)市場(chǎng)很搶眼的作品，諸如《游戲人生》《編輯部的故事》《渴望》。

時(shí)間走到1989年，1989年的文壇可以說(shuō)是到了先鋒文學(xué)的高峰，文學(xué)由此開(kāi)始走向多元化。1989年第三期的人民文學(xué)刊發(fā)了蘇童的《儀式的完成》、余華的早期代表作《鮮血梅花》以及格非的《鳳琴》。而1990年第七八期合刊的《人民文學(xué)》，則以相當(dāng)大的篇幅刊發(fā)了劉紹棠、浩然、鄧友梅、賈平凹、管樺、范小青、航鷹、葉文玲、何立偉、聶鑫森、石鐘山等著名作家的代表作。

如今，很多作品都可以通過(guò)網(wǎng)絡(luò)找到復(fù)制品。但還是有許多人愿意找到當(dāng)初首發(fā)作品的雜志，我想是因?yàn)槟切┦装l(fā)雜志承載的不單單是作品的內(nèi)容，它還承載了當(dāng)初的社會(huì)形態(tài)，承載了作品給讀者帶來(lái)的濃濃情懷。

故事三：鐘愛(ài)的藝術(shù)書(shū)刊

作者：不枉凝眉

上世紀(jì)八十年代末，我剛讀初中，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，在興城古城南街的報(bào)刊攤上見(jiàn)到《青少年書(shū)法》雜志，喜歡得不行，直接買下了僅有的1988年的第11、12期。《青少年書(shū)法》和之后不久買到的《書(shū)法》《中國(guó)書(shū)法》《中國(guó)鋼筆書(shū)法》《書(shū)與畫(huà)》，是我非常喜歡的雜志，對(duì)我的影響也很大。興城是縣城，這些雜志都是當(dāng)年我在古城內(nèi)外的報(bào)刊攤上買到的，可以想見(jiàn)當(dāng)時(shí)書(shū)法熱的盛況。近十幾年來(lái)，不要說(shuō)縣城，即便大城市，也很難在報(bào)刊攤（亭）見(jiàn)到書(shū)法繪畫(huà)類報(bào)刊了。上學(xué)的時(shí)候各種雜志多是零購(gòu)（只在錦州市第二師范學(xué)校讀書(shū)時(shí)訂閱過(guò)《美術(shù)之友》雜志和《青少年書(shū)法報(bào)》），參加工作后才開(kāi)始在郵局訂閱。

圖書(shū)報(bào)刊，還有后來(lái)興起的網(wǎng)絡(luò)，給身在小城市的我以至關(guān)重要的影響，對(duì)它們我一直懷著很深的感情。有一段時(shí)間我每到雙休日都去圖書(shū)館（有時(shí)候晚上也去），把當(dāng)年未能購(gòu)置齊全的雜志痛痛快快地翻閱一番，多是從創(chuàng)刊號(hào)開(kāi)始，中間翻到自己買過(guò)的雜志，別有一番感受。

除現(xiàn)在常見(jiàn)的幾種雜志，值得一提的還有一些。小學(xué)時(shí)教我美術(shù)的劉景龍老師借給我?guī)妆尽督K畫(huà)刊》，所以我印象極深。李小山的一篇《當(dāng)代中國(guó)畫(huà)之我見(jiàn)》就是在《江蘇畫(huà)刊》首發(fā)，引起廣泛關(guān)注，時(shí)至今日還時(shí)常為人提起。當(dāng)時(shí)我還小，多年以后買到《當(dāng)代中國(guó)畫(huà)之我見(jiàn)討論集》，讀來(lái)仍可為其中熱烈討論的氣氛所感染。在圖書(shū)館翻閱那幾年的《江蘇畫(huà)刊》，我還特意找到了發(fā)表該文的那期。

《中國(guó)畫(huà)畫(huà)刊》是美術(shù)類雜志中我最喜歡的一種，盡管創(chuàng)刊不久，卻辦得很有活力，里面的“兩面三刀”欄目我更是每期必看。《中國(guó)美術(shù)》也會(huì)翻一翻，畢竟其前身是《美術(shù)之友》（“美術(shù)出版信息總匯”）。從讀初中到參加工作，郵購(gòu)圖書(shū)的習(xí)慣算來(lái)近二十年了。那些年每年都與各地美術(shù)出版社聯(lián)系，郵購(gòu)了不少好書(shū)，其中不少信息就來(lái)自《美術(shù)之友》。近十來(lái)年基本在網(wǎng)上買書(shū)，非常方便，書(shū)店也就去得少了。

故事四：集齊的《小說(shuō)月報(bào)》

作者：大劍雨

我收藏的雜志大致可以分為四類。第一類小說(shuō)類：以《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《小說(shuō)選刊》《人民文學(xué)》《芙蓉》《收獲》《北京文學(xué)》《萌芽》《啄木鳥(niǎo)》等為主。第二類電影類：以《大眾電影》《電影故事》《電影世界》《電影之友》《看電影》《環(huán)球銀幕》《電影畫(huà)刊》《中外電視》《大眾電視》《新電影》為主。第三類文摘生活類：以《讀者》《青年文摘》《特別關(guān)注》《知音》《演講與口才》《意林》《中華傳奇·人物版》為主。第四類為創(chuàng)刊號(hào)。

時(shí)至今日，我個(gè)人想保留的第一大類小說(shuō)類中的便是《小說(shuō)月報(bào)》。其余類別因收集得不全，也沒(méi)有精力收齊了，于是決定逐步放在網(wǎng)上，等待有緣人。

◆民國(guó)時(shí)期的《小說(shuō)月報(bào)》

1910年7月，作為百年商務(wù)印書(shū)館的“品牌”雜志《小說(shuō)月報(bào)》誕生。雖誕生的歲月局勢(shì)動(dòng)蕩，戰(zhàn)火頻仍，風(fēng)雨飄搖，但它在近代文學(xué)期刊史上卻仍以生存時(shí)間之最（歷時(shí)22年）、出版數(shù)量之多（共22卷262期，含增刊1期號(hào)外3冊(cè)）、發(fā)行份數(shù)之豐（前期在1913年曾達(dá)到1萬(wàn)份，即使是在衰落期的1920年也達(dá)到2000份，“這在20年代期刊史上是不多見(jiàn)的”）而著稱。

它在五四運(yùn)動(dòng)前是鴛鴦蝴蝶派刊物，在1921年沈雁冰擔(dān)任主編后，全面革新，成為倡導(dǎo)“為人生”的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的重要陣地。而1932年1月淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，持續(xù)20年的《小說(shuō)月報(bào)》就此停刊。

作為后輩，這些刊物只能從圖片上看到。1981年北京書(shū)目文獻(xiàn)出版社將《小說(shuō)月報(bào)》第12卷至第22卷陸續(xù)影印出版，我買了一套，算是聊勝于無(wú)了。

◆新時(shí)代的《小說(shuō)月報(bào)》

1980年的1月，百花文藝出版社創(chuàng)刊《小說(shuō)月報(bào)》，開(kāi)啟了新的篇章。到今年5月份，正刊已發(fā)行485期，加上各種增刊、新小說(shuō)號(hào)、長(zhǎng)篇小說(shuō)號(hào)，賀歲版等，總計(jì)588本。這些冊(cè)頁(yè)在我的窮搜苦索下，終于集齊了。

但是《小說(shuō)月報(bào)》的創(chuàng)刊號(hào)，我只收藏了10本。本來(lái)的打算是，出一本便收藏一本，全部收入囊中，可收到第10本時(shí)，發(fā)現(xiàn)又出現(xiàn)了十幾本，價(jià)格也在漲，于是便停手了。

到了2002年，那真是一個(gè)小說(shuō)井噴的年代，一年12期加增刊4期，已經(jīng)不能滿足部分狂熱讀者的需求。《小說(shuō)月報(bào)》編輯部推出了一本“原創(chuàng)小說(shuō)輯1”試水，緊接著又推出了原創(chuàng)版第一期、第二期、第三期、第四期，直至第五期才真正成為《原創(chuàng)版·創(chuàng)刊號(hào)》。也就是說(shuō)，前5本都是試刊。最后一圖為2003年原創(chuàng)版第一期，是我認(rèn)為比較特別，也較難收藏到的一本。書(shū)友們可以看看，是否有這本？