變道

鹽糖

第四站：2010年10月

對于長相的喜惡是近乎直覺的判斷，那么美究竟是什么？也許是閉上眼睛，當(dāng)身影逐漸模糊成光暈時(shí)，光的顏色吧。美只有被更美的東西包裹，才不會(huì)消散。

穿著淺藍(lán)色制服的女人慢條斯理地把文件摞起的過程中，趙云泉竟然產(chǎn)生了如此奇特的哲思。這種只說給自己聽的辯解其實(shí)本無必要，因?yàn)樵贈(zèng)]有哪個(gè)職業(yè)可以如此不加掩飾地去觀察一個(gè)人。

“你喝茶嗎？”

趙云泉下意識地低下頭，壓著綠色絨墊的桌面玻璃映出了女人的輪廓：“不用，水就可以了。”

女人起身倒水，留給趙云泉柔軟的背影和栗色的長卷發(fā)，回來時(shí)手中多了兩個(gè)紙杯。

“你們一般不都是兩個(gè)人么？”

趙云泉將水小心翼翼地推到右手邊：“今天不是正式的調(diào)查，只有幾個(gè)問題，我想私下了解一下。”

看見女人坐定，他輕咳了兩聲：“2003年的時(shí)候，六月份，你們線路有過一起因?yàn)樗緳C(jī)提前讓乘客下車導(dǎo)致的車禍，你當(dāng)時(shí)已經(jīng)在這里工作了吧？”

“你們同事強(qiáng)調(diào)過，要找知情的。我看上去年紀(jì)沒那么大嗎？”

趙云泉禮貌性地抬起頭：“的確。”

“不過都這么多年了，還要查什么？”

“只是核實(shí)一些情況。”趙云泉沒打算過多地解釋，他將一張帶有照片的身份信息推了過去，“那個(gè)司機(jī)是他嗎？”

對面只看了一眼，就立刻點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“事故之后，他的表現(xiàn)如何？有沒有情緒上的劇烈波動(dòng)？”

“還算正常吧，我不記得他有過什么不正常的反應(yīng)……說實(shí)話，那種情況下就是被人指著罵也只能往肚子里咽吧。”

“也就是說，他沒有因?yàn)橹肛?zé)或者謾罵與人發(fā)生過沖突？”

“我沒聽說過，這種事情也是背后說閑話的多，誰會(huì)當(dāng)面說。”

“那你們沒想過給他轉(zhuǎn)崗嗎？”

“我們哪來的空余職位，本來應(yīng)該是要開除的，后來他媽媽跑來單位求情，他自己也賠償了一大筆錢，算是……取得諒解了吧。”女人轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼睛，似乎很滿意這個(gè)用詞，“既然領(lǐng)導(dǎo)最終決定不開除，那也不能閑養(yǎng)著，好像沒多久就又上班了。”

“一大筆錢，你知道具體數(shù)字嗎？”

“這我不清楚，但聽說超過十萬。”

“他家里條件好嗎？”

“很一般。”

“這筆錢對于他當(dāng)時(shí)的工資來說不是小數(shù)目了。”

“是啊，但是能保住這個(gè)飯碗也是值得的吧。”

趙云泉心中認(rèn)同這個(gè)結(jié)論：“那么，車禍之后，他也沒提到過受人威脅或是報(bào)復(fù)之類的話？”

“我不知道。”

“那有誰向來與他不和的嗎？”

女人搖了搖頭：“這我哪知道那么多，這事情不是問他本人更清楚嗎？“

“我們之前詢問過他，但這事影響惡劣，所以難保他會(huì)隱瞞一些不光彩的部分，或者就像你說的，因?yàn)閮?nèi)疚感，別人威脅了他，他也感覺不到……我們也只是側(cè)面了解，你如實(shí)說就行。”

女人擺出嫌惡的表情：“反正我覺得他算臉皮厚的，重新上班之后一切照舊，一點(diǎn)影響都看不出。”

趙云泉輕輕拿起紙杯，潤了潤喉嚨：“受害者的家屬呢？有跑來找他或者鬧事嗎？”

女人像是被嗆到一樣，吐出了一口氣：“他們哪有那個(gè)臉啊。”

“怎么了？”

“你不知道嗎—”女人的視線特意掠過了門和窗戶，然后將上半身湊了上來，“那個(gè)女的據(jù)說是重男輕女，想故意造成車禍把小孩壓死，還能拿賠償，結(jié)果自己造孽。當(dāng)時(shí)好幾個(gè)都看到她是故意去頂摩托車，然后往集卡下面倒的。”

故意制造車禍的人，怎么會(huì)在車輪底下還保持著保護(hù)孩子的姿勢？趙云泉心里喊出了這句話，但他卻緊咬著牙齒，做出就此打住的表情。不過他知道某些不可逆的變化已經(jīng)萌發(fā)了，流言蜚語就像是隨風(fēng)而至的入侵物種，一旦在心里生了根，就必然會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)擠占，顛覆過往的認(rèn)知。此刻窗外不再有明媚溫暖的陽光，他也失去了辯解的欲望。

他手扶著桌子，將名片壓在掌心：“車隊(duì)當(dāng)時(shí)去慰問過嗎？還有誰知道地址嗎？”

“去過的，地址的話我要找人問問看了。”

“非常感謝，找到請立刻聯(lián)系我。”遞出名片的同時(shí)他也站了起來。

一出門，就能看到斜對著的一個(gè)浴室，永遠(yuǎn)是黑洞洞的，不見人出入。兩輛公交車就橫在門口不大的空地上，聽見引擎發(fā)動(dòng)的聲音，趙云泉抓緊上了車。

地址第二天就找到了，很幸運(yùn)，這家人沒有搬走，但趙云泉的那根弦卻像是被拉扯過度而松弛了下來。他很清楚，所有拖延的本質(zhì)都是恐懼，只不過承認(rèn)懶惰這種人人皆有的缺點(diǎn)要比承認(rèn)缺乏勇氣容易得多。直到三個(gè)星期后，那個(gè)固定的日子，他才不得不重新出發(fā)。

下車后他沒有走浴室右邊的近道，那里幾年前還是條花柳巷，現(xiàn)在則盤踞著許多認(rèn)不出品種但領(lǐng)地意識極強(qiáng)的家犬。走大路過水閘，左拐進(jìn)入村里。地址標(biāo)明了門牌，但最后要找到住處還是得經(jīng)過房東的指引。

這種緊緊依附著村民自建房而搭建的磚房，被分割成大約十平米一間，租給外來務(wù)工者。水電都是從主屋接的，多付幾十元的月租，也可以裝上獨(dú)立的衛(wèi)生設(shè)施。

趙云泉很有節(jié)奏地敲了三下門，就像是傳遞暗號前的試探。聽著腳步聲接近，他又往后退了一步，他害怕門后會(huì)是一個(gè)潦倒的男人，一個(gè)臟兮兮的小孩，一個(gè)瞧不出模樣的家。

“找誰啊？”男人撐著門，然后突然反應(yīng)了過來，“是警察吧。”

“嗯，昨天和你聯(lián)系過的。”

“那……進(jìn)來坐吧。”男人撓了撓粗短的頭發(fā)，笑得有些僵硬。

屋內(nèi)的確很小，門外就能看到床尾，能被稱作家具的就只有桌子和一個(gè)矮柜，柜子上有電視，其它電器和生活用品都簡易地堆放著，最靠里的是一個(gè)塑料移門，里面應(yīng)該是衛(wèi)生間。男人給趙云泉端來一張木頭方凳，自己拉過一把竹椅，前后移了幾個(gè)位置才坐下。

還沒開口，趙云泉就感到了一陣?yán)Ь耄料录纾斡缮眢w松懈下來，他甚至有些愉悅，因?yàn)槲堇餂]有預(yù)想中的逼仄和壓迫，也沒有霉菌侵入的氣息，有的只是生活該有的味道。牡丹印花的床單上疊著幾件和男人身上樣式相似的灰襯衫，床頭坐著一個(gè)穿著白裙子梳著整齊馬尾的小姑娘，正捧著書，悄悄地，自以為隱蔽地望向趙云泉。

“你們住這里多久了？”

“哎喲，這大概要快十年了，嘶，不對，2002年，那是住了八年。”

“時(shí)間很長了啊，房間里面倒是挺新的。”

男人抹了抹臉頰：“帶著小孩，得弄得干凈些。”

“你現(xiàn)在做什么工作？”

“在港區(qū)里開車的，就江對面，張家浜。”

“一直是干這個(gè)的？”

“最早是跑長途的，干這個(gè)也快六年了，為了能照顧到家里。”

“當(dāng)中有搬過家嗎？”

“沒有，這家租得便宜，搬能搬哪里去，住貴的地方還不如直接回老家了。”

“你老家哪里？”

“江西。”

“你老婆哪里人？我是指……”

“我知道。我后來沒結(jié)婚，她也是一個(gè)地方的。”

“我今天來就是想問一些她的事情。”

“哦，哦，好的。”男人眼角抽了一下，他轉(zhuǎn)向女孩，“寶啊，你去門口玩一會(huì)兒吧。”

女孩放下書，把腳垂到床邊。

“這么小，一個(gè)人安全嗎？”

“就在門口，把門開著，沒關(guān)系的，平時(shí)我都教好的，她有分寸。”說完男人又催促了一聲，想到接下去會(huì)涉及的內(nèi)容，趙云泉沒再阻攔。

小姑娘靈巧地跳下了床，快到門口時(shí)，她轉(zhuǎn)過身：“叔叔，我爸爸普通話不好，有什么事問我也可以，我都知道。”趙云泉報(bào)以笑容，女孩點(diǎn)點(diǎn)頭，輕輕地用一塊碎磚將門頂住。

趙云泉等了幾秒鐘：“很抱歉，我想問的是和車禍有關(guān)的事。”

男人搓了搓手，把頭低了下去：“這事還要問什么？”

“你們，包括你和其他親屬，都認(rèn)可這是一起交通意外吧。”

“意外是意外……但不是因?yàn)樗緳C(jī)讓她提前下車了嘛。”

“我知道，那是完全錯(cuò)誤的做法，但這和意外沒有必然的聯(lián)系。”

“道理我懂，但是……”男人用力搖了搖頭。

“你老婆她……那段時(shí)間，情緒怎么樣？”趙云泉咽了咽口水，“有沒有情緒低落，或者做出過沖動(dòng)行為？”

“我知道有人在說一些亂七八糟的話……這我承認(rèn)。那時(shí)候女兒剛出生，我們那里總有點(diǎn)那個(gè)—喜歡男孩，所以有時(shí)候是會(huì)吵……什么時(shí)候再生一個(gè)，把家搬到哪里去逃避處罰。但她絕不會(huì)抱著孩子做那種事。”男人說完怔怔地看向趙云泉。

“我相信。”趙云泉說得很平靜，對面的男人不會(huì)察覺這已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了警察該有的克制用語，“那么她的親屬當(dāng)中，有沒有誰特別悲痛的，或者揚(yáng)言要報(bào)復(fù)的？”

“沒有。那些人……還惦記著錢呢。”

“你是指賠償金？”

“嗯。她的遺產(chǎn)她爸媽都還有份額。”

“法律上的確是這樣，方便的話，能不能告訴我賠償總數(shù)是多少，你們是怎么分配的？”

“總共60萬，她爸媽拿走20萬。”

“我聽說公交司機(jī)也單獨(dú)賠了一部分，也在60萬里嗎？”

“是的，他賠了15萬，公交公司賠了15萬，卡車司機(jī)賠了30萬。”

按照當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，賠償差不多是30萬，其余的部分既是對這場本可以避免的悲劇的補(bǔ)償，也是息事寧人的代價(jià)。雖然人命不可衡量，但接近翻倍的賠償下，是否還會(huì)心懷怨恨，趙云泉在心里盤算著。

“那筆錢，都存下來了么？”

“給她在老家買了個(gè)小房子，其它的都存著給她讀書。”說這話時(shí)男人不由地望向門外，眼底盡是溫柔。

“好。”趙云泉在本上劃了幾下，裝作記錄的樣子，“你老婆有不在戶口本上的……親姐妹嗎？”

“沒有，只有個(gè)哥哥。”

“也在上海嗎？”

“以前在廣州打工，現(xiàn)在不知道。”

“那么，她平時(shí)有沒有特別要好的朋友，女的，當(dāng)時(shí)年齡在20歲到40歲左右。”

“我沒明白，你到底要找什么人？”

“就是她有沒有好朋友，想要給這起車禍……討個(gè)公道。”

“我們在這里沒什么朋友，她就是一個(gè)紙盒廠小工，有誰會(huì)給她報(bào)仇……我也不會(huì)啊。”男人低垂的視線再次射了過來，眼睛和顴骨都微微發(fā)紅。

“我了解了。很抱歉。”

這一次趙云泉省略了那句如魔咒一般的“想到什么，請聯(lián)系我”。或許今后再說這句話時(shí)他的腦袋都會(huì)涌出抓著別人頭發(fā)反復(fù)往水里按的情景。他本想留下一些錢，但最終也沒拿出來，他明白這個(gè)家不缺少任何一樣他能添置上的東西。

走出門，小姑娘就蹲在墻角，看見趙云泉出來，她先是向后縮了下身子，隨即就送來了溫暖的笑容。

“我在喂它們吃東西。”她用攥著菜葉的手指向地上那些忙碌的小黑粒。

趙云泉注視著她的眼睛，也蹲了下來，“對不起……”，他捏一把鼻子，伸出的手瞬間模糊了，他把頭伏得更低，“對不起，讓你一個(gè)人……”

第一站：2003年6月

趙云泉從沒有查證過這里地名中“岔”字的由來，或者說他第一眼看見那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的Y字型路口時(shí)，他就認(rèn)定指的就是這個(gè)三岔。

Y字底下的一豎是從鎮(zhèn)里通過來的唯一一條主路，上邊的兩條枝丫，左邊的稍長，通向擺渡碼頭和公交車站，右邊的那條路則直達(dá)警官學(xué)院。后來由于隧道建設(shè)，右側(cè)的路改道隧道口上方，通過一個(gè)巨大的U型轉(zhuǎn)彎才與公安學(xué)院相連，這條路繼續(xù)向前延伸，最后由一座小型立交與主路連通，形狀類似一根極為細(xì)長的回形針。因此直到趙云泉走過整個(gè)U型彎道來到三岔口的時(shí)候，他才發(fā)現(xiàn)通往車站的路早已堵死了。

盡管每隔幾步就能撞上零星雨點(diǎn)，但這沒有帶來絲毫清涼，反倒是黏在鞋底的細(xì)沙，讓趙云泉只能拖著步子前行，透支在衣服纖維里的汗水無法溶進(jìn)更為稠密的空氣中，很快就有了一股特殊的酸腐味道。

明明為了準(zhǔn)點(diǎn)踢上球才走了那么遠(yuǎn)來坐公交，現(xiàn)在看來毫無希望了，他呆立著，看著如超市手推車般層層疊向自己的車尾，鼻息仍然急促而燥熱。

要是沒有綠化的阻擋，能早點(diǎn)看見堵車的長龍就好了。趙云泉不由地望向來時(shí)的路，對于向來“有球必應(yīng)”的他來說，這樣的猶豫還是頭一回。

幸好他的目光很快就轉(zhuǎn)到了左邊，不遠(yuǎn)處的空地上，已經(jīng)聚了十幾個(gè)人。他遇到過一次類似的情況，當(dāng)堵車嚴(yán)重到無法進(jìn)出終點(diǎn)站的時(shí)候，公交車會(huì)在三岔口附近路面較寬的地方下客然后原地掉頭發(fā)車，看等車的人數(shù)，車子應(yīng)該快到了。

他趕在再次動(dòng)搖前走了過去，只是每走一步，他最喜歡的球衣號碼，18號印字就會(huì)黏一下他的后背，像是拽著他不讓他向前。

“您好，請問是在這里等600路嗎？”趙云泉走向最前邊那位像是當(dāng)?shù)厝说陌⒁獭?/p>

“對的，已經(jīng)等了快半個(gè)小時(shí)了，本來前面來了一班，結(jié)果車上有好幾個(gè)人都是到終點(diǎn)站的，不肯下來，一定要車子開進(jìn)去，這下好嘞，堵車嘞……也不知道怎么想的，堵在車上至少一個(gè)小時(shí)，下來走走十五分鐘就到了……唉，還不知道下一班車什么情況呢。”

趙云泉的天平又被踩了一腳，他摸著口袋里的手機(jī)，一邊醞釀著是否要請假，一邊盼著趕快收到因下雨取消活動(dòng)的通知。

“車來了！”阿姨急切地拉著他的袖口，此時(shí)遠(yuǎn)處出現(xiàn)了公交車依稀可辨的輪廓，因?yàn)橹挥幸粭l線路，所以周圍的人一下子來了精神，開始往前湊，原本幾個(gè)站在遠(yuǎn)處抽煙的人也趕緊扔掉了煙頭，聚攏上來。

車子停穩(wěn)，后門匆匆跳下了兩個(gè)拎著蛇皮袋的人，應(yīng)該是要趕去碼頭。見狀大家都抓緊時(shí)間上車，趙云泉到得最晚，自覺排在了最后。

“還有沒下的嗎？車要掉頭了，不往下開了。”

“還有人沒下車嗎？”司機(jī)轉(zhuǎn)過頭又朝著車廂喊了第二遍。

“我剛才就說了我要到終點(diǎn)站，你不能掉頭。”

這句話就像細(xì)聲念出的定身咒語，就連那些半個(gè)屁股已經(jīng)沾上凳子的人，也突然停在了半空。順著所有人的視線，趙云泉看到一個(gè)三十多歲的婦女，裹著一件過厚的黃色外套，擰向窗外的臉有新鮮充血的痕跡。

“前面問了你不說，現(xiàn)在人都上來了，你說怎么辦，要么你和他們商量。”抖動(dòng)的車身隨著鑰匙的轉(zhuǎn)動(dòng)瞬間平靜了下來。

“我前面就說了，他們上不上來關(guān)我什么事，反正我不下去。”

“大家都要講道理的好吧，我們在這里已經(jīng)等了快一個(gè)小時(shí)了，好不容易來輛車，又不能乘，你讓我們這些要著急出去的人怎么辦。你下車往前走，也就一公里就到終點(diǎn)站了，你看看前面堵的樣子，堵在車上有什么開心的？”剛才那位阿姨第一個(gè)跳了出來，其他人也都跟著附和。

“外面一直在下雨，我還抱著小孩呢，怎么走？”趙云泉往里走了幾步，才能看見橫抱在女人腰間的嬰兒，此刻還在襁褓之中酣睡。

“現(xiàn)在不是還沒怎么下嗎，更加要抓緊走了，上一次這種情況，我也是抱著小孩出來坐車的，大家都要體諒，我們這十幾個(gè)人怎么辦？為了你一個(gè)就都不要出去了？”

“隨便你怎么說，抱著小孩，這段路沒辦法走。”

“我剛剛是從里面走出來的，大概就前面兩百米的地方，還有一輛600路，堵在那里。要么你稍微走個(gè)幾步，去坐那輛，打個(gè)招呼，不會(huì)叫你再買票的。”坐在前排的一位老伯也加入調(diào)停。他的語氣溫和許多，但態(tài)度同樣明確。

“那也太遠(yuǎn)了。”

“我可以送你過去，不要耽誤大家。”

女人冷笑了幾聲算是回應(yīng)。

剛開始，雙方還你來我往，幾個(gè)回合之后，女人索性不再說話，把腿架起來，臉一直盯著窗外，一副油鹽不進(jìn)的架勢。

突然，后排的一個(gè)年輕人彈了起來，指著女人罵道：“你說你這樣搞搞搞到底有什么意思！有這功夫賴在這里，早就走到前面那輛車了。我也要去趕車，都等了一個(gè)小時(shí)了，你還要搞掉我多少時(shí)間，只有你的事情重要，其他人就沒有急事了是嗎？”說完他砰地一聲踢中了腳邊的行李箱，箱子晃晃悠悠滾出很遠(yuǎn)才倒在地上。

沒有人說話，也沒有人起身，此時(shí)的沉默就像剛才的箱子一樣搖搖欲墜。

最后還是司機(jī)爬出了駕駛座，靠在前門口，點(diǎn)起了一根煙：“你看這個(gè)情況，別人都和你說了前面還有輛車，你也不肯去。我們已經(jīng)一個(gè)多小時(shí)沒有往外發(fā)車了，反正我是肯定不往里面開了，你要坐到終點(diǎn)站就等下一班。”司機(jī)扔下這句話扭頭下了車，從濃重的煙味判斷，他并沒有走遠(yuǎn)。

現(xiàn)在，唯一可以充當(dāng)裁判的人離開了，仿佛刻意留下力量懸殊的雙方進(jìn)行最原始的決斗。趙云泉想要說些什么，但話一直卡在喉嚨里，身為警察，此刻他想要變成裁判，接管比賽嗎？不，他恨不得自己立刻消失，不參與暴行，更不想從中受益，從出門到現(xiàn)在的一切已經(jīng)讓他精疲力竭了。

他不相信警察的權(quán)威在剛才的場景下能發(fā)揮什么作用，他也不相信自己能抵擋住那些人的輪番攻擊。他不愿站在憤怒人群的對面，更重要的是，他聽見了自己內(nèi)心的聲音，他也希望那個(gè)女人下車。

當(dāng)趙云泉拖著身體再次回到三岔口的時(shí)候，他看到女人抱著孩子匆匆消失在一輛貨車的車廂后面。

他始終相信他聽到了車禍時(shí)的那聲低吼，盡管那是在五百米之外。

第六站：2018年7月

目光是帶著能量穿行的，陳暉一直覺得，即使注視來自背后，大腦也能感知其中的信號。

當(dāng)他突然扭過頭時(shí)，趙云泉正直直地看著他。

此刻的距離就像兩人的關(guān)系一樣，打招呼有些遠(yuǎn)，再走近幾步又似乎太刻意，就在陳暉點(diǎn)頭致意之際，趙云泉已經(jīng)站了起來，他向身后看了一眼，然后揚(yáng)了揚(yáng)腦袋，示意陳暉跟上他。

陳暉并沒有去猜想趙云泉的用意和接下來要發(fā)生的事情，在這搖搖晃晃的十來步里，他只有一個(gè)念頭。在這座他唯一生活過的城市里，除了每天的工作接觸和偶爾約好的聚會(huì)，他幾乎沒有在路上或者公共場合遇見熟人的經(jīng)歷。當(dāng)然，在兩千多萬人口的基數(shù)下，偶遇的概率本來就微乎其微。那么今天，在一輛開往可能是上海最不知名角落的公交車上遇見這位刑警，真的只是巧合嗎？

“你到哪一站？”后排還很空，趙云泉似乎只是隨意地停在了兩個(gè)空座旁，他左手扶住椅背，轉(zhuǎn)身問道。

“呃……我坐到底。”

“那正好，你坐里邊吧。”趙云泉換右手拉住另一側(cè)的扶手，讓出一個(gè)足夠大的空間。

陳暉有些后悔沒有給出就坐幾站這樣模棱兩可的答案，不過倘若趙云泉真是來找他的，現(xiàn)編的借口也沒有意義。

他本想一步跨進(jìn)去，但座位正巧是后輪的位置，落腳處凸起的梯形斜坡讓整個(gè)過程變得有些局促。趙云泉?jiǎng)t一直注視著前方，直到車在下一個(gè)路口停穩(wěn)才緩緩坐下。

猜測總是連結(jié)著回憶，在沉默中猜想對方可能的開場白更是如此。只是對于陳暉，檢索的方式不是準(zhǔn)確的時(shí)間，而是畫面出現(xiàn)時(shí)鼻腔內(nèi)同時(shí)涌出的味道，比如春天的草腥味，秋風(fēng)中的枯葉香，抑或是夏日里柏油路面所蒸騰出的瀝青味道。他偷偷打量著身邊的趙云泉，腦袋里不斷閃現(xiàn)出一年前與這位刑警的最后一次見面，彼時(shí)的標(biāo)簽正是此刻頭頂空調(diào)吹出的淡淡霉味。

“你去碼頭還是村里？”車子重新啟動(dòng)的時(shí)候，趙云泉終于開口了。

“去村里。”

“你不住在那里，也不會(huì)是去那邊上班吧？”

陳暉不太清楚這種帶有強(qiáng)烈的職業(yè)特征的提問方式是無意識的，還是說這本就不是一次普通的閑聊。

“嗯，我去女朋友家里。”

“兩手空空就去，那要恭喜你通過考核了。”

陳暉笑了笑，以很小的幅度點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你是不是奇怪為什么我叫你過來？”趙云泉停頓了幾秒，“不用緊張，我也是剛好在車上，你對村子周邊熟悉嗎？”

陳暉把手從大腿上移開：“只認(rèn)識終點(diǎn)站到村里的路，其它地方?jīng)]什么概念。”

“那里的確是沒什么好逛的，比起我念警校那會(huì)兒還要差，你應(yīng)該聽說過那里有所警校吧，公安學(xué)院。”

“知道，堵車的時(shí)候會(huì)走那條路，您今天……也去港口嗎？”

“嗯，你想知道嗎？”陳暉一直盯著自己牛仔褲在膝蓋處隆起的包，但仍能瞥見這句話是突然朝向自己說的，趙云泉補(bǔ)充道，“關(guān)于我是去做什么的。”

陳暉也將頭轉(zhuǎn)過去，趙云泉的眼神堅(jiān)定卻沒有壓迫感，不像他，連左眼瞼的顫抖都控制不住。

“我想您應(yīng)該不是去學(xué)校的，車站離學(xué)校還很遠(yuǎn)，而且那里那么偏，肯定是開車方便。”

“那么你的結(jié)論是？”

“如果一定要猜的話，我想你是在查一件以前的案子。你不開車，是因?yàn)椴痪o急，但你一直保持著這個(gè)動(dòng)作。”陳暉將右手比作八字，拇指墊著下巴，食指抵住向右傾斜的腦袋。

“那為什么要坐這趟車呢？”

陳暉將手迅速落下：“去哪里當(dāng)然是目的，但既然沒有選擇最合適的方式，交通工具本身也是目的，我想那件事可能和600路有關(guān)。”

趙云泉收起了笑容，他放松時(shí)候浮現(xiàn)出的書卷氣也瞬間消散在聳起的顴骨下。

“你說得沒錯(cuò)，是我的態(tài)度錯(cuò)了……這本來就不是猜謎的游戲。剛才叫你過來的時(shí)候我還沒想好，但現(xiàn)在我很認(rèn)真地問你，你愿意聽一下這個(gè)案子嗎？嚴(yán)格意義上，這是我的第一個(gè)案子。”

“這……合適嗎？”

“我差不多三個(gè)月一次。”趙云泉輕嘆了一聲，“2003年的案子，2007年擱置之后，我就開始了。一開始更頻繁一點(diǎn)，只要放假，就會(huì)來查，最近幾年差不多三個(gè)月一次，坐這條線路。案發(fā)就在一輛600路公交車上，離終點(diǎn)站不到兩公里。”

趙云泉將整個(gè)身體都轉(zhuǎn)了過來：“你應(yīng)該聽過那些懸案吧？有些因?yàn)闄C(jī)緣巧合或者技術(shù)手段提高而被偵破，有的卻伴隨了某些警察的一生。”

陳暉點(diǎn)點(diǎn)頭。

“這些大都是因?yàn)檫B環(huán)作案或者手段殘忍才停留在了公眾視野里，但還有太多的案子，雖然已經(jīng)被淡忘，卻依然有警察在為之奔走。我并不是電影里那樣的偏執(zhí)狂，但這個(gè)案子，我放不了手！”

“所以……你希望我干什么？”

“事情已經(jīng)過去15年，保密和流程都已經(jīng)不重要了。我能想到的路都沒有走通，或者說我連方向都沒有了……當(dāng)看到你上車的時(shí)候，突然感覺……看到了一個(gè)新的窗口。”

“窗口？”

“一個(gè)可能位置剛好的窗口，即使不是……”趙云泉擺了擺手，“也一定能看見我沒看到的東西。”

從他坐下的那一刻起，陳暉就能預(yù)見對話大概的走向。他仿佛知道趙云泉會(huì)和自己說起一個(gè)案件，他也知道自己的內(nèi)心想?yún)⑴c案件的調(diào)查。他能清楚認(rèn)識到，自己說的每一個(gè)字，都在確保趙云泉的態(tài)度不會(huì)發(fā)生偏轉(zhuǎn)，這種直覺里的沖動(dòng)，是硬幣在空中時(shí)，才能聽到的期盼。

“如果我是偏執(zhí)狂，聽了之后深陷其中，怎么辦？”

趙云泉瞇起了眼睛：“那只能說明你適合干這個(gè)。”

第五站：2010年10月

聽到那句話的時(shí)候，窗外也恰好是一片晃動(dòng)的樹影。

大學(xué)時(shí)宿舍信號不好，讓趙云泉養(yǎng)成了在樓梯間打電話的習(xí)慣。同學(xué)已經(jīng)一年多沒有聯(lián)系了，這次找他也是公事，說完客套和感謝的話，對面沒有適時(shí)地說出再見，而是沉默了一會(huì)兒：“對了，那個(gè)案子……”

“你剛才說的那個(gè)？”

“600路那個(gè)，我們一起去的。”

“破了？”

“沒有……我也很久沒打聽了，前兩天問起，調(diào)查已經(jīng)停了快半年，算是掛起來了。”

“嗯，我剛來這里的時(shí)候還有幾個(gè)懷疑對象，問你名字還神神秘秘的。”

“后來不都告訴你了嘛。”

“那是在這些名字被一個(gè)一個(gè)排除之后，其實(shí)一直以來……我們早就接受這個(gè)結(jié)果了。”

“說不定還有轉(zhuǎn)機(jī)呢，有什么新情況—”

“會(huì)第一時(shí)間告訴我的，我知道。”趙云泉微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

掛了電話，趙云泉依舊盯著窗外。就在風(fēng)停的一瞬，他閃過了一個(gè)奇特的念頭。他轉(zhuǎn)身推開樓梯間的門，疾走了十來步，扒在了走廊的窗前。剛才的樹影又變成了院墻邊一整片綠得油亮的樹葉，只可惜右側(cè)厚厚的墻，為視野劃下銳利的邊界。

他旋即回身走下樓梯，來到整片樹前，究竟是哪一棵呢，剛才看到的樹影到底是哪一棵樹的呢？他回望剛才站立過的窗口，然后又將目光聚集在那塊凸起的立面上，要是那里有扇窗戶就好了，那里的位置剛好。

前邊的車開走了，晃神間公交車又往站臺(tái)挪了挪。趙云泉看見樹蔭下背著手的徐田，趕緊朝他招了招手。

“徐老師。”徐田一路笑著過來，坐在了趙云泉旁邊。

“實(shí)在不好意思，本來應(yīng)該請您去喝壺茶的。”

“這有什么關(guān)系，你說坐公交過來，我也正好要坐車回去，就一路上說吧。”

“您今天來鎮(zhèn)上？”

“哦，拿個(gè)驗(yàn)血報(bào)告。”徐田拍了拍肚子，“里面油水太多了，我戒酒戒煙一年了，這次結(jié)果還可以。”

“您現(xiàn)在還住在村里？”

“怎么，你也覺得我應(yīng)該搬去市區(qū)？”

“您女兒不也這么勸你嗎？”

“是啊，說住一起方便。唉，這地方，不知道怎么搞的，也是越發(fā)展越回去了，原來還挺好的，靠著碼頭有小百貨，有市場，還有衛(wèi)生院，現(xiàn)在全沒了。”

“她也是為了能照顧到你吧。”

“哼哼，她不要我燒飯就好了。我和她說好了，等第三代出生了，我就住過去給她帶小孩。現(xiàn)在么，反正住慣了，再自由個(gè)幾年。”

趙云泉點(diǎn)了點(diǎn)頭，他也剛結(jié)婚，所以他明白在是否同住這個(gè)問題上，兒女和父母皆有私心，都是既渴望親情，又不想被束縛，這時(shí)孩子就成了維系平衡的紐帶。

“我聽王懌提過，你們兩個(gè)還在查，上次你找我是什么時(shí)候？”

“去年冬天，快一年了。”

“從頭算也要三年了吧，就是有你們這樣的，我們才能放心退休。”徐田搔了搔粗密如銀針的短發(fā)，有些干癟的臉頰堆滿了笑意。

趙云泉按著下唇，用牙齒咬掉了干裂翹起的皮：“這個(gè)案子……也算是我第一個(gè)案子，第一個(gè)案子就那么容易放棄，以后怎么能做好。”趙云泉并不想標(biāo)榜自己的行為，他真切地認(rèn)為這種行為不需要引領(lǐng)，鼓勵(lì)他人的堅(jiān)持，只要感動(dòng)自己就可以了，堅(jiān)持查一個(gè)案子，和堅(jiān)持跑步并無本質(zhì)區(qū)別。

“案子只屬于兇手和被害人，不是你我的。”徐田眨了眨眼睛，“算了，你能這么想很好，證明我當(dāng)年沒看錯(cuò)人。”

他拍了怕趙云泉的肩：“你這次找我要問什么？”

“我前兩年走訪的時(shí)候，超過一半的證人都已經(jīng)不在當(dāng)?shù)亓耍碌淖C言證物都不可能，我唯一能做的只有再去梳理周圍關(guān)系。”

“再從動(dòng)機(jī)出發(fā)？”

“是的。”趙云泉答得很輕。

“我們當(dāng)年掃了那么多遍，就是沒能找出具有動(dòng)機(jī)的。”

趙云泉重重地點(diǎn)著頭：“我想當(dāng)年的排查是到位的，但行兇至殺人，不可能沒有動(dòng)機(jī)。所以我最近在查死者前一班司機(jī)的情況。”

“為什么？”

“案發(fā)前半個(gè)月，出過一起車禍，您還有印象嗎，也是這條線路，就在終點(diǎn)站附近。”

“嗯，當(dāng)?shù)氐膽?yīng)該都知道。我記得是司機(jī)沒開到站提前讓乘客下車，然后被集卡軋了。”

“是的。”趙云泉捏了捏鼻子，鼻尖滲出了厚重的汗水和油脂，“可能我對那起車禍的印象比較深，實(shí)在沒有方向的情況下就托王懌去問了肇事司機(jī)的名字，沒想到案卷里記著那個(gè)名字……那個(gè)司機(jī)當(dāng)天就在死者前一班。”

徐田的左手很有節(jié)奏地叩擊著膝蓋：“你懷疑兇手的目標(biāo)其實(shí)是前一班車的司機(jī)，動(dòng)機(jī)和車禍有關(guān)，比如報(bào)復(fù)。”

“對，也可能是更廣義上的復(fù)仇。”

“我明白了。現(xiàn)在沒有動(dòng)機(jī)，我們要找個(gè)動(dòng)機(jī)。兩件間隔這么近的事的確存在聯(lián)想的空間。”

“如果以這個(gè)假設(shè)作為前提，”趙云泉尷尬地咧了咧嘴，“您還記得死者那班車到立交那里的時(shí)間嗎？”

“記得，七點(diǎn)左右。”

“比正常時(shí)間要早吧。”

“早十五分鐘以上。”

“而且監(jiān)控也沒能拍到那個(gè)女乘客是什么時(shí)間上車的？”

“是的。”

“那么在目擊者記憶也不明確的情況下，她在線路中途上車的可能并不低。”

徐田眼球周圍的肌肉高速跳動(dòng)著：“你想說，如果兇手在終點(diǎn)站上車，肯定不會(huì)弄錯(cuò)時(shí)間和行兇對象。但在中途等待的話，則有可能搞混班次，畢竟兩輛車相距很近，而且不排除在某些路段出現(xiàn)過前后顛倒的情況。”

“我認(rèn)為有這種可能。”

徐田來回?fù)u晃腦袋，看不出是同意還是反對，他轉(zhuǎn)向窗外：“你查得怎么樣？”

“……很遺憾，還是沒有嫌疑人，車禍家屬那邊，她老公那晚在上班，其他親戚都不在上海，朋友同事的，也沒人有這方面動(dòng)機(jī)。”

“司機(jī)本人怎么說？”

“王懌去問過兩次，說事前事后都沒受過威脅，之后再約，就不肯再談了。”

“如果你認(rèn)定這個(gè)方向，我建議你側(cè)面盯盯看，這種夠不上犯罪的黑歷史，對警察遮遮掩掩也很正常。”

“嗯……所以也想向您了解一下，當(dāng)年的調(diào)查中，關(guān)于那個(gè)司機(jī)到底涉及到多少，案卷上記得沒那么詳細(xì)。”

徐田擰緊了眉，然后閉上眼睛向后靠倒：“我……”

他再轉(zhuǎn)過來時(shí)，眼中浸潤著往日的堅(jiān)毅與此刻的溫柔：“當(dāng)時(shí)我們排查過他車上的乘客，他肯定也被問過話，只是不是我負(fù)責(zé)的，也不會(huì)比你的調(diào)查深入……你認(rèn)為有人說謊了嗎？”

“沒有。”

“其實(shí)你我都清楚，交通事故說到底只是意外，一般這種事只要賠償?shù)轿唬瑸橐馔鈱こ鸬陌咐毙焯飺u了搖頭，“而且時(shí)間間隔半個(gè)月，雖然表面上增加了事件的關(guān)聯(lián)度，但和報(bào)復(fù)行為本身是有矛盾的，對于沖動(dòng)型復(fù)仇來說太長，蓄謀得又太短。”

“那么會(huì)不會(huì)與錢財(cái)相關(guān)？那個(gè)司機(jī)當(dāng)時(shí)自己賠了15萬，這筆錢對他來說不少了。”

“如果一定要說，那時(shí)候，借貸和賭博盛行過，但這種生意，你也應(yīng)該見多了，即使催債，又有幾個(gè)敢傷人的。”

“那您覺得這條路不對嗎？”趙云泉并沒有因?yàn)檎{(diào)查受挫而跌落谷底，他更介意的是他突然意識到是自己對于車禍耿耿于懷，讓他非要在兩者之間找到什么聯(lián)系。

“不。”徐田說，“其實(shí)那時(shí)候也有同事嘲諷說怎么死的不是那個(gè)司機(jī)，只是因?yàn)橄右扇顺霈F(xiàn)得太早，太容易，讓我忽視了這一點(diǎn)，你能想到真的很好。沒有哪個(gè)方向注定是死路的，只是在我看來，你目前查到的和案件關(guān)系不大。”

“這次見你又成熟了不少。”搭在趙云泉肩上的手寬厚有力，“我已經(jīng)給不出好的意見，只能給點(diǎn)安慰了。”

臨下車前，趙云泉執(zhí)意要看看徐田的驗(yàn)血報(bào)告，的確如他所言，控制得很好。余下的路程里，他竟全然沉浸在了“成熟”這兩個(gè)字里，這讓他想起了中考高考之后回母校探望時(shí)的場景，這樣的字眼唯獨(dú)由師長說出來，才不會(huì)刺耳。

第二站：2003年6月

那一夜的車流似乎淹沒了一切，趙云泉并不清楚擁堵到了什么樣的程度，他只知道鎮(zhèn)上的刑警，技術(shù)人員以及工具只能采用自行車，助動(dòng)車甚至步行的方式分批進(jìn)入現(xiàn)場，因此才從臨近的公安學(xué)院抽調(diào)了一些即將畢業(yè)的學(xué)生去協(xié)助保護(hù)現(xiàn)場。

趙云泉和同學(xué)把自行車停在了U型彎道的盡頭，再往前的路顯然用步行會(huì)更合適。剛才一路過來，路旁已整整齊齊停滿了土方車，另外600路似乎也將這里當(dāng)成了臨時(shí)的終點(diǎn)站。

據(jù)在三岔口指揮的交警說，目前他們優(yōu)先保證離港車輛的通行，偶爾截?cái)嘬嚵鳎艓纵v往碼頭方向的車進(jìn)來。但因?yàn)殛?duì)伍里大車太多，貼得又太近，所以現(xiàn)在往碼頭方向還是堵死的。

左側(cè)的路沒有行車，趙云泉他們盡量走在路的中間，以免破壞沿路松軟泥土上可能的痕跡。道路沒有中心線，但兩條車道卻像被一塊單向的玻璃隔開，右邊是仍在喧鬧運(yùn)轉(zhuǎn)的世界，而他們腳下的，則通往透出兩束幽光的深深黑暗，深到腳尖踢出的碎石也瞬間沒了蹤影。這仿佛是一條新兵開赴前線時(shí)的路，面對死亡時(shí)的恐懼是那么真實(shí)，無論這個(gè)死亡是過去的或是未知的，也無論是降臨在他人還是自己身上。

好在黑暗的盡頭比想象中更快地露出了自己的樣子，一輛公交車，暗紅的燈牌。方形的車頭看上去比平日里要大上幾圈，前燈照出了三個(gè)人的輪廓。

有一個(gè)人迎了過來：“是學(xué)院的？”趙云泉他們嗯了一聲。

“簡單的問話應(yīng)該都可以吧。”所有人點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那好，你們自己分配。沿路堆場、小賣部、修車店，問一下有沒有看到可疑人員，有沒有對著道路的監(jiān)控，有的話讓他們保存好，我們明天早上去取。”

他剛轉(zhuǎn)過身又扭頭補(bǔ)充了一句：“如果需要盤查，一定要注意安全！”

剛進(jìn)入陣地就被推出戰(zhàn)壕，雨水也恰如電影場景般地一點(diǎn)一滴從空中抖落下來。趙云泉沿著來的方向繼續(xù)往前，身旁盡是已經(jīng)熄火進(jìn)入休息狀態(tài)的貨車。他默數(shù)著身側(cè)巨大的車輪，腳步越快身體越是發(fā)冷。在他的印象里，這條路上似乎隨時(shí)都有貨車拐進(jìn)拐出，但今天走了十分鐘，左側(cè)才出現(xiàn)了一個(gè)不大的缺口，沒有保安或是值班室。他向內(nèi)張望，里面是一整塊完整的場地，已經(jīng)卸了貨的車頭和集裝箱分在兩側(cè)，中間是兩間倉庫樣式的建筑。

趙云泉?jiǎng)偼镆屏藘刹剑蝗灰魂嚰贝俚墓方新曌屗查g繃直了身體，他拼命穩(wěn)住心跳和呼吸以分辨聲音的方向。

狗在左前方？聽來像是一條大狗。

它在用喉嚨低吼，聲音還沒有逼近，好像有鏈子被扯到頭的聲音。

趙云泉回望了一眼現(xiàn)場，已經(jīng)完全看不見了。他突然雙頰發(fā)燙，不進(jìn)去應(yīng)該也沒什么關(guān)系，只要告訴他們這里沒有發(fā)現(xiàn)就行了，不會(huì)那么巧就差這一個(gè)地方。如果是白天，他一定能夠克服，就像平時(shí)訓(xùn)練時(shí)那樣，但現(xiàn)在是夜里，他無法將這恐懼從基因里剔除。

他又看了一眼目標(biāo)，倉庫旁邊那間亮著的小屋，大概只有一百五十米遠(yuǎn)，走嗎？他試探著踏出一步，沒有叫聲，再一步，突然狗叫聲又一次刺入了他的心臟，像是發(fā)令槍一樣，讓他沖了出去。

那間房子的燈越來越亮，大概還有一百米，但兩條小腿怎么也跟不上身體的擺動(dòng)。

還有五十米，狗叫得越來越狂躁，但終于聽清了鏈條糾纏的聲音。

還有十米，飆升的腎上腺素終于讓趙云泉短暫忘卻了恐懼。

“咚咚咚，我是警察，問些事情，請快開門。”燈光和安全感已經(jīng)咫尺之遙。

“咚咚咚！”趙云泉什么也顧不上了，他直接推開了門。

屋內(nèi)涌出一股嗆人的煙味，里邊有四個(gè)人，圍坐在一塊木板架起的方桌旁，桌子上揉著一塊滿是油污的灰布，布的邊緣和地上散落著撲克牌。正對著門的男人穿著黑色背心，挺著啤酒肚。他吐了口煙，煙霧下的眼神說不上是蠻橫還是兇狠：“你干什么？”

“我是……”那本該脫口而出的兩個(gè)字卡住了，他身上根本沒有證件，自己更是一副狼狽的樣子。

就在這時(shí)，他右手抵住的鐵門被拉開，一只大手壓在了他的左肩上，他只感到膝蓋一曲，差點(diǎn)癱軟下來。

“警察！放心不是查你們的，問幾個(gè)問題。”趙云泉的余光里看見了一本打開的警官證。

警察示意屋內(nèi)的人把煙掐滅：“不知道外面出事了？”

眾人搖頭。

“就外邊馬路上發(fā)生了一起命案，你們門口裝監(jiān)控了嗎？”

“沒有。我們養(yǎng)了狼狗的，哪需要那個(gè)東西。”

“你是這里負(fù)責(zé)的？”

正對門口的人立刻坐正了些，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我看還是有必要的，我們兩個(gè)直接進(jìn)來，狗叫成那樣也沒人管，要是小偷呢？這樣，明天把你們車隊(duì)里的人都問一遍，有沒有人在今天晚上看到過可疑人員。你也要留意一下底下的人有沒有異常的舉動(dòng)，有情況都直接打電話報(bào)告。”

“打哪個(gè)電話喲？”

“小學(xué)老師沒教過嗎？”

“我知道了，一定一定。”

“還有，兇手現(xiàn)在還沒抓到，你們玩牌也要把門帶帶好，注意自己的安全。”說著趙云泉被拉出了門外，里面馬上傳來了上鎖的聲音。

警察的手還抓著趙云泉的上臂：“你是林橋派出所的？”

“不是，我還沒畢業(yè)，公安學(xué)院的，今天臨時(shí)……”

“刑偵？今年畢業(yè)？”

“是的。”

“沒人帶隊(duì)么？”

“是李國年……老師，他晚一步出發(fā)的，應(yīng)該已經(jīng)在現(xiàn)場了。”

“前面看你進(jìn)去了很久，所以過來看一下。上來氣勢要足一點(diǎn)，不要搞得是去匯報(bào)工作一樣。”刑警把手搭在他肩上。趙云泉有些心虛，他恐怕是看到自己在門口徘徊了半天又突然沖了進(jìn)去才會(huì)跟來的。

“像剛才那樣能問到什么線索嗎？”雖然狗還在狂吠，但趙云泉總算放松了下來。

“如果有監(jiān)控肯定有幫助，其它的就不指望了。但誰知道呢，猜沒有用，問了才知道結(jié)果。你還要繼續(xù)往前嗎？”

趙云泉點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那注意安全，我還要一個(gè)一個(gè)來問這些人。”他又拍了拍趙云泉的后背，然后走向路邊一群早就等得百無聊賴，正聚在一起抽煙打盹的司機(jī)。

趙云泉一直走到立交橋那里才回頭，沿路還有另一個(gè)堆場和兩家小菜館，都沒有安裝攝像頭。這幾個(gè)地方明天肯定還會(huì)派人再次走訪，相較于那些幾個(gè)小時(shí)后就會(huì)從現(xiàn)場消失的車輛和司機(jī)來說，他做的確實(shí)是最不緊要的工作。

再次見到那個(gè)鐵殼時(shí)，它從內(nèi)到外都被照得透亮，像是展示柜一樣，但顯然沒人想要在此駐足。趙云泉只在經(jīng)過前門時(shí)，向內(nèi)張望了一眼，沒有尸體和血跡，只有一個(gè)技術(shù)人員蹲著拍照。那位給他們分配任務(wù)的警察還站在車前，因?yàn)槭潜硨χ匀粵]看清樣貌，他對面還有一位穿著淺藍(lán)色公交制服的女人。趙云泉往前湊了兩步，保持在等待匯報(bào)工作的距離。

“你已經(jīng)通知了他不要開進(jìn)來？”

“是的，平時(shí)一般堵車，我們就在前面三岔路口那里調(diào)頭。但今天堵得太厲害了，我就通知所有車都不要進(jìn)主路，直接過橋從公安學(xué)院那條路繞過來，在前面那個(gè)大轉(zhuǎn)彎那里發(fā)車，他后面的車都是那么開的。”女人把手伸到最遠(yuǎn)，努力確保刑警明白她指的方向，“不過他的電話一直沒接，我就發(fā)了消息給他。”

“他回復(fù)了嗎？”

“嗯。”

“什么時(shí)間，怎么回復(fù)的？”

“我通知他差不多是七點(diǎn)整，他大概……過了五分鐘回復(fù)的，說車上還有人，已經(jīng)轉(zhuǎn)進(jìn)來了。”

“是打電話說的還是短信？”

“發(fā)消息來的，還在手機(jī)上。”調(diào)度員的手一直揪著褲子口袋，“我手機(jī)還在調(diào)度室，我待會(huì)兒去拿。”

“不用急，我們會(huì)去取證的，車子轉(zhuǎn)進(jìn)來之后還有幾站？”

“兩站。”

“倒數(shù)第二站在哪個(gè)位置？”

“就在橋邊上，轉(zhuǎn)進(jìn)來大概再開一百米。”

刑警在紙上畫了簡易地圖讓她確認(rèn)并讓她多準(zhǔn)備幾份行車線路圖。

“還有你們多長時(shí)間一班，他正常開到這里大概幾點(diǎn)？”

“我們半個(gè)小時(shí)一班，他起點(diǎn)站六點(diǎn)二十發(fā)車的，平時(shí)這個(gè)點(diǎn)大概要開一個(gè)小時(shí)。”

“也就是說今天他到得比平時(shí)早？”

“早一些，不過這時(shí)間都是保守估計(jì)的。”

“我知道了。”刑警合上筆記本，擺擺手示意她不必緊張，“你前面的意思是他接下去還要再發(fā)車？”

“是的，怎么了？他是住在曹路那頭的，七點(diǎn)五十分還要再開回去。”

“那么如果他車上沒人了，就沒必要開進(jìn)終點(diǎn)站？”

“沒錯(cuò)。”

“他之后主動(dòng)聯(lián)系過你嗎？說車上乘客的情況。”

“沒有。”

“你也沒有再聯(lián)系他？“

“沒有，當(dāng)時(shí)情況一塌糊涂，車都堵過三岔口了，所以我一直在確保他后面的班次不要再出問題了。而且我一直以為……”

“以為什么？”

“就是覺得指望不上他，他這班肯定要開進(jìn)三岔港的。”

“因?yàn)樗绦呕貜?fù)你車上還有人的時(shí)候，應(yīng)該已經(jīng)開過了倒數(shù)第二站，你就認(rèn)為他車上有乘客堅(jiān)持要在終點(diǎn)站下車。”

調(diào)度盯著在水泥地上打著圓圈的鞋尖，然后堅(jiān)定地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“是這樣的！”

第三站：2003年6月

死者是這班車的司機(jī)，發(fā)現(xiàn)時(shí)間在晚上八點(diǎn)十五分前后。

當(dāng)被壓縮到極致的隊(duì)伍稍稍有了一些松動(dòng)的跡象，迫不及待的發(fā)動(dòng)機(jī)和車燈就像是狼煙和烽火般接力點(diǎn)燃，所有的車都極其珍惜眼前哪怕是兩三米的空擋，除了那輛公交車，它前邊已空出了一大段距離。

后邊的司機(jī)用喇叭和車燈進(jìn)行催促，依然沒有反應(yīng)。

在一陣響徹港區(qū)的狂轟濫炸下，600路還是一動(dòng)不動(dòng)。

終于有個(gè)司機(jī)忍無可忍地找上了門，公交車的前門開著，駕駛座上沒有人，他沖著四周大聲呼喊了幾下，也沒人應(yīng)答。他咒罵著沖了上去，癱坐在座椅上的尸體卻讓他連滾帶爬地摔出了車廂。

因?yàn)檫@輛無法挪動(dòng)的600路所造成的第二波大擁堵，法醫(yī)趕在九點(diǎn)半的時(shí)候才到達(dá)現(xiàn)場。死者仰面癱倒在駕駛座后方第二排的座位上，屁股滑在座位外邊，腿呈跪姿。他的頭微微歪向左邊，僵硬扭曲的脖子里緊緊嵌繞著一根透明的塑料繩。繩子一頭在脖子上打了個(gè)死結(jié)，另一頭穿過座位上的扶手耷拉下來，繩頭垂落在地上，朝向車的后門。

他右側(cè)的后腦勺上有一個(gè)六厘米左右的凹陷，傷口內(nèi)有鐵銹，極有可能是被一根具有銳利邊角的鐵棍敲擊造成。雖然這一下?lián)羲轱B骨造成了嚴(yán)重的顱內(nèi)出血，但最終的死因判定為機(jī)械性窒息，并且從傷口凝血的情況判斷，死者在受到顱腦重創(chuàng)之后至少還存活了十分鐘。

法醫(yī)判斷死亡時(shí)間最晚在當(dāng)晚八點(diǎn)，關(guān)于最早的時(shí)間，他在最終的尸檢報(bào)告上才給了一個(gè)預(yù)估值，七點(diǎn)半之后。另外勒痕上有一些摩擦的痕跡，他猜測兇手可能在擊打死者后腦勺時(shí)手部受傷發(fā)力困難或是由于心理因素?zé)o法直接勒死死者，因此采取先打上繩套，再穿過扶手，這種方便固定死者和全身發(fā)力的方式。但是，整個(gè)過程仍然持續(xù)了一段時(shí)間，脖子上的擦痕和椅背上糊滿的血跡都印證了這一點(diǎn)。

為了盡快恢復(fù)交通，技術(shù)人員也同時(shí)進(jìn)行了初步勘驗(yàn)。車上有幾扇窗戶開著，所幸當(dāng)天無風(fēng)并且雨勢不大，現(xiàn)場幾乎沒有受到雨水的污染，但是尸體周圍一直到前門的地板都被兇手用濕毛巾仔細(xì)地擦拭過。毛巾和水都是死者平時(shí)放在車上的，用完后被丟棄在前門附近。車廂和水泥路旁的泥地上一共提取了五枚相對完整的腳印，塑料繩上沒有指紋，死者水壺上有戴著手套抓握過的痕跡。

當(dāng)晚十點(diǎn)二十，早已待命的拖車將這輛600路拖往附近的停車場，堵住的栓子終于被拔除。趙云泉他們被安排回了學(xué)校，其余的警察則要趕在雨水和交通將沿途痕跡徹底破壞前進(jìn)行搜尋。

第二天，昨晚到過現(xiàn)場的五名學(xué)生再次被臨時(shí)借調(diào)，表面上說是增加實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練，但大家心里都明白，案發(fā)地周圍都是農(nóng)田和村民的自建房，小路四通八達(dá)，普遍沒有監(jiān)控。附近的村子又不像真正的農(nóng)村那樣人員簡單，這里外來人口眾多，成分復(fù)雜，流動(dòng)性大，讓大量警力深陷在一家一戶的走訪中效率太低，因此才有了向公安學(xué)院尋求支援這個(gè)折衷的辦法。

他們的主要任務(wù)是尋找乘坐過那班600路的人，方式包括在臨近公交站，碼頭張貼警方的公告，以及在沿途村莊進(jìn)行挨家挨戶的走訪，當(dāng)然他們還要排查有無租戶突然搬離等情況。不過一天下來，哪怕是捕風(fēng)捉影的線索也沒有在田埂地頭間新認(rèn)識的蔬菜品種多。

因?yàn)榇蠖鄶?shù)人的生活軌跡都是相對固定的，所以到了傍晚他們就切換到守株待兔的模式，從晚上六點(diǎn)開始在倒數(shù)第二站對所有下車和車上的乘客進(jìn)行詢問，果然蹲守的第二天，他們就等來了要找的人。

這一站叫丁家巷，車到站時(shí)正好是七點(diǎn)十分，當(dāng)趙云泉向下車的乘客表明警察身份的時(shí)候，其中一位中年男性立刻明白了他們的來意，主動(dòng)走了過來。

“你們要找前天晚上出事的600路上的乘客是嗎？”男人的態(tài)度很誠懇。

“是的，你那天晚上在車上？”

“我那天大概七點(diǎn)左右到這里的，第二天聽說600路上出了殺人案，算算時(shí)間，有可能是我坐的那一班，這事情想想挺嚇人的，我也想和你們確認(rèn)一下到底是不是。”

“那請問你是在哪里上車的？”趙云泉拿出了筆記繼續(xù)提問。

“第七人民醫(yī)院那里。”

“上車時(shí)間記得嗎？”

男人抽了一口氣，下意識地抬了抬手表：“這倒不太確定。”

“那下車的具體時(shí)間呢，你說七點(diǎn)左右，能更加精確一點(diǎn)嗎？”

“要精確到什么程度，反正肯定是七點(diǎn)剛過沒多久，我下車前看過手表。”

“這就足夠了，七點(diǎn)那個(gè)時(shí)段內(nèi)經(jīng)過這里的只有一輛600路，所以您在那班車上。”與趙云泉抬高的音調(diào)相比，男人的表情和動(dòng)作都尷尬了許多。

“再和您確認(rèn)一下下車時(shí)候的情況，前天晚上你也是在這一站下車的是嗎？”

“嗯，算是吧。”

“算是？”

“司機(jī)其實(shí)把車停在了快上橋的那里……”男人用左手比劃了下，從這個(gè)位置能直接看到他所說的地點(diǎn)。

“橋邊上，你從那里走過來的？”

“對的，也就幾分鐘的路。”

“司機(jī)為什么在那里讓你們下車？”

“他說調(diào)度通知前邊堵車了，開不進(jìn)三岔港，他要直接過橋走了，讓要在丁家巷下的，就在這里下車。反正也就一點(diǎn)點(diǎn)路，我就下來了。”

“那時(shí)候車上有幾個(gè)人？”

“五六個(gè)吧。”

“有人提出要去終點(diǎn)站嗎？”

“我記得應(yīng)該沒有，大家都準(zhǔn)備在這里下了，嘶，好像有一個(gè)人……”男人皺起了眉頭。

“有一個(gè)人怎么了？是沒……”趙云泉差點(diǎn)把他心里的答案說了出來

“我是從最后一排走下來的，走到車門口的時(shí)候，其他人應(yīng)該都下去了，但印象里好像有個(gè)女的沒有下車。”

“確定是女性嗎？”

“嗯。”

“穿著打扮上有什么特征？”

“她坐在位子上，我只看到了上半身，扎了個(gè)辮子，最普通那種，外套應(yīng)該也是顏色很深的。”

“你們都下車了，她就一直坐在位置上？”

“對的。”

趙云泉有些驚訝于男人所描述的情況，如果她就是兇手，那一刻的行為無疑是異常地小心。如果立即說自己不下車要去終點(diǎn)站，難免會(huì)引來注意，讓其他乘客對她留下深刻印象，反而安靜地坐在座位上，等所有人下車之后再向司機(jī)提出要求，要保險(xiǎn)得多。

“還記得她坐的位置么？”趙云泉的喉結(jié)鼓了鼓，咽了口突然開了閘的唾液。

“就在司機(jī)后面，第二還是第三排？”

“不太確定。”

“你叫什么名字？”

“沈福成。”

“那好，沈先生，如果你現(xiàn)在方便的話，我們送你去附近的派出所把這些情況記錄一下，你也可以再仔細(xì)想想，想起什么都可以補(bǔ)充。”

男人沒有推脫，走之前還不停囑咐趙云泉他們要早日破案。

僅僅過了半個(gè)小時(shí)，趙云泉就迎來了第二位證人，那晚他坐在車廂中部靠右側(cè)的位置，他從另一個(gè)視角描述了當(dāng)時(shí)的情況，但同樣，女性，年紀(jì)不大，馬尾辮，深色外套，坐在左邊第二排的位置上。

嫌疑人終于變得具象起來。

第七站：2018年7月

“警察一直沒有找到那個(gè)女人？”說出這句話的時(shí)候陳暉大腦中也冒出了同樣的聲音。

“我很想說得再婉轉(zhuǎn)些，但結(jié)果就是我們既沒有確定犯罪動(dòng)機(jī)，也沒能找到唯一被目擊到的嫌疑人。”趙云泉沒有掩飾嘆息里的自嘲味道。

“懸案不都是這樣嗎？沒有動(dòng)機(jī)，沒有明確的嫌疑人。”

“但這個(gè)案子里被害人不是隨機(jī)的。”

陳暉明白趙云泉話中所指，這幾乎可以用直覺判斷。無論是兇器的準(zhǔn)備還是現(xiàn)場反復(fù)嘗試?yán)諗浪勒叩倪^程，這份殺意絕不像是隨機(jī)選擇或是臨時(shí)起意的結(jié)果。這同時(shí)大大增加了車上那個(gè)女人的嫌疑，對于預(yù)謀殺人而言，在一段沒有車站的路上等待空車駛?cè)氲淖靼笝C(jī)會(huì)很難說通。

“您全程都參與了嗎？”

“我只參與了前三天，后來的信息都是從案卷上獲得的，但我基本都核實(shí)過。”趙云泉摸了摸鼻子，“即使有疏漏……也沒辦法證偽了。”

“死亡時(shí)間的推斷呢？你們應(yīng)該是基于此來推測兇手離開現(xiàn)場的時(shí)間吧。”

“我剛才可能說得不是很清楚。”趙云泉清了清喉嚨，“公交車在七點(diǎn)到七點(diǎn)零五分之間在橋那里最后一次下客，前一個(gè)路口有監(jiān)控拍到，另外證人證詞相當(dāng)一致，不可能所有人記憶都出現(xiàn)了同樣的偏差。”

陳暉點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“地板雖然被清理過，但駕駛座周圍，方向盤，踏板上的指紋腳印都清晰，完整，所以可以排除先殺人，再把車往前開的可能。并且后面的司機(jī)也證實(shí)公交車一直開得很正常。”

“無論怎樣，兇手肯定是在停車的地方下車的，也一定是在停車后才離開現(xiàn)場。”趙云泉的語氣很堅(jiān)定。

“那最終停車時(shí)間呢？”

“七點(diǎn)十五分左右，后邊的貨車司機(jī)給出的都是這個(gè)時(shí)間。”

“可靠嗎？”

“可以確定，開貨車的最怕堵車，一旦堵上他們最在意的就是時(shí)間。而且你知道那里有個(gè)隧道的管理站吧？”

“正對著三岔路口，白色的那個(gè)？”

“沒錯(cuò)，他們門口的監(jiān)控是離案發(fā)地最近的，從錄像里也可以推算停車時(shí)間。所以加上作案和清理現(xiàn)場的時(shí)間，比較精確的死亡時(shí)間是在七點(diǎn)半到八點(diǎn)之間。但實(shí)際調(diào)查的時(shí)候我們會(huì)把范圍擴(kuò)大很多，大多數(shù)證人的記憶是不可能精確到分鐘的。”最后一句話的時(shí)候，趙云泉加重了語氣。

這把陳暉原本還想提出的關(guān)于兇手是否男扮女裝的問題給噎了回去。這個(gè)想法確實(shí)有些想當(dāng)然了，對警察來說，在沒有明確樣貌，身高的前提下，沒有嫌疑人即是沒能找到任何一個(gè)滿足作案條件的人，無論男女。

陳暉感覺過分糾結(jié)于死亡時(shí)間也沒有很大意義，他似乎也陷入了和趙云泉一樣的誤區(qū)里。這件案子成為懸案的原因很簡單，缺乏目擊者，嫌疑人不明確。他隨口提出來的每一種可能性或是現(xiàn)場經(jīng)過的每一個(gè)路人都需要大量人力和時(shí)間來排查，一旦前期的重點(diǎn)落了空，隨著時(shí)間的推移，出現(xiàn)新證據(jù)的可能就越來越小。

兇手下車之后離開現(xiàn)場，如果忽略恰好一路上都沒人看到這種概率不低的可能性，那么確實(shí)存在另一種特殊情況，車子靠站的一瞬間給了陳暉靈感。

“剛才你提到出事的這輛車是第一輛被通知直接開過橋的？”

“是的。”

“那么之前的車還是從主路發(fā)車的？”

“是這樣的。”

“前一班車停在哪里？”

“前一班車也沒開進(jìn)去，應(yīng)該就是在三岔路口掉頭停車的。”

“所以兇手會(huì)不會(huì)在下車之后立刻上了對面的公交車，用坐車而不是步行的方式離開了現(xiàn)場，因此才沒有腳印和目擊者？”

趙云泉看向了陳暉，眼神里沒有那種閃爍的東西，他似乎思考了一下，但應(yīng)該只是在想如何把話說得更縝密一些。

“前一班車上一共三個(gè)乘客，都是男性，互相認(rèn)識，一起從村里走過來的。而且他們一到就發(fā)車了，不具備作案時(shí)間。”

這時(shí)剛剛上車的一對夫妻終于向司機(jī)問清楚了路，走到后排，他們的行李很多，磨蹭了半天才在旁邊的位子坐下，不過這正好讓陳暉和趙云泉之間的沉默變得順理成章。

“你真的相信她就是兇手嗎？”陳暉冷不丁地想到這個(gè)問題，如果要找一個(gè)沒有任何信息的女人，他根本幫不上任何忙，趙云泉的直覺里，藏著另一個(gè)答案吧。

“請別說我不想猜兇手。”陳暉補(bǔ)充道。

“好吧……兩年之前我一直認(rèn)定她就是真兇，但現(xiàn)在我沒那么確定了。”

“為什么？”

“兩年前我讓技術(shù)部門再次檢驗(yàn)了部分證物，繩子上發(fā)現(xiàn)了一些纖維，上面提取到了DNA，是男性……”

陳暉深深吸了口氣又小心翼翼地吐出，他撥開窗簾，將視線轉(zhuǎn)向外邊。剛上車的時(shí)候還在鎮(zhèn)中心，雖然因?yàn)槿丝诤缥罘比A的街道已經(jīng)向南轉(zhuǎn)移，但畢竟還算是熱鬧的地方。而此刻車已經(jīng)開過了長達(dá)數(shù)公里的廠區(qū)，坑坑洼洼的道路上集卡和貨車的比例也超過了一半。

窗外正好是不久前才竣工開張的農(nóng)貿(mào)市場，然而令人詫異的是似乎世間的一切都無法避免融入環(huán)境的命運(yùn)，雖然巨幅的廣告牌還立在屋頂，但暗淡的色彩已經(jīng)讓這個(gè)市場和周圍的堆場完完全全融合在了一起。

陳暉之前曾聽說是因?yàn)榧ㄌ啵煌ú粫车脑虿艑?dǎo)致市場經(jīng)營蕭條，但當(dāng)年把大量堆場和貨運(yùn)引入也是為了發(fā)展經(jīng)濟(jì)。這很難簡單歸結(jié)于決策時(shí)的短視或是缺乏長遠(yuǎn)計(jì)劃，也許世間的大多數(shù)事情都是這樣，即使精心地規(guī)劃，一旦缺乏時(shí)運(yùn)的垂青，也終難避免陷入不斷的惡性循環(huán)。

第八站：2018年5月

車子進(jìn)入了左轉(zhuǎn)的等待區(qū)，等綠燈亮起，就會(huì)進(jìn)入江南路，接著一路穿過林橋，不上立交，而是走右側(cè)輔道從橋下往左拐，最后到達(dá)港區(qū)。

陳暉閉上眼，在腦海里完整走完了接下去的路，以駕駛室的視角，看著窗外的景象一幅幅閃過。等回過神來，耳后的氣窗正隨著車身嗡嗡抖動(dòng)，直到離合松開，共振停止，他才感覺自己的雙腿仍在不住地發(fā)顫。猶豫了一個(gè)紅燈的時(shí)間，他最終開口了。

“您最近還經(jīng)常頭疼嗎？”

“怎么，你現(xiàn)在不舒服？”

陳暉急忙擺手：“不是，你覺得偏頭痛算一種病吧？”

“嗯。”

“那么我們有認(rèn)真對待自己的疾病嗎，比如不熬夜，注意頸椎？”

趙云泉摸了摸鼻尖：“你會(huì)嗎？不都是疼得想死的時(shí)候想著一定要改掉那些壞習(xí)慣，一旦好了就會(huì)很快忘記。”

“所以我們總是明知故犯，痛得越來越頻繁。”

趙云泉捏了捏太陽穴：“你想到了什么？看樣子又要堵車了，你可以慢慢說。”說完他故意清了清喉嚨。

陳暉將頭靠在車窗上，在他能看到的范圍內(nèi)，車子都已經(jīng)停了下來，車尾不停吐出灼熱到扭曲的氣體，像極了剛才他腦海中閃過的模糊畫面。好在這不是一場辯論，他不需要用一些自己都還沒想好的東西去辯倒對手，他只需要選擇開口還是沉默。

“我還想問你一個(gè)問題。”

“嗯。”

“如果再來一次，你會(huì)替那個(gè)女人說話嗎？”陳暉看了趙云泉一眼，又迅速收回了視線，“不是現(xiàn)在的你，而是當(dāng)時(shí)的你。”

“不會(huì)……”

“如果是事故之后，你再碰到類似的事情呢？"

“我只能說應(yīng)該會(huì)。”

陳暉緩緩點(diǎn)了兩下腦袋：“還記得剛見面時(shí)你說過一句—兩手空空就去，恭喜你通過考核了。”

“說錯(cuò)了嗎？”

“沒有，但是……兩手空空就可以說明我通過考核了嗎？”

趙云泉抿了抿嘴唇，但沒有說話。

“證明數(shù)學(xué)題的時(shí)候，我們會(huì)把所有條件白紙黑字地列明。但對生活中的事情做出判斷的時(shí)候，我們所用的依據(jù)真的會(huì)有那么直觀嗎？那些沒有落在紙上的條件，那些由于認(rèn)知常識或者說思維慣性而被忽略的條件……有可能會(huì)讓結(jié)論截然相反。”

“我那句話里？”

“你說兩手空空去女友家里意味著通過了考核，其實(shí)你在看到我兩手空空的同時(shí)，還獲得了另一個(gè)條件。”

“嗯？”

“兩手空空去女友家，加上，我看上去已經(jīng)快三十歲了，才能說我通過考核。如果我只有十八歲，還穿著校服呢？”

“……我會(huì)說你這個(gè)小子，偷偷去女朋友家里，當(dāng)心被抓啊。”趙云泉摸了摸后頸，“我視而不見的年齡才是先決條件。”

陳暉點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“那案子當(dāng)中，你認(rèn)為是在什么地方忽略了或是誤加了……某些條件？”

“我覺得關(guān)于那個(gè)女人……”

“是什么？”趙云泉突然繃直了身體。

“只是我的感覺……我絕對相信你們調(diào)查取證的能力，正是在這一前提下，我很好奇，為什么所有警察包括你，還是堅(jiān)信這是調(diào)查中仍有疏漏，而不是根本沒有這樣一個(gè)符合篩查條件的女人？”

“不存在的女人？你為什么有這個(gè)結(jié)論？”

“我想先聽聽你的理由。”

“司機(jī)通知調(diào)度說車上有人，車也的確開向了終點(diǎn)站……而且有數(shù)位目擊者都看到了有一個(gè)女人沒有下車……”趙云泉給出的每個(gè)字都十分小心，他似乎在心里檢查了好幾遍，才終于提交了答案，“還有什么我用了卻沒意識到的條件？”

“雖然很虛無，但至少在我的感覺里，還有一個(gè)條件—大家都認(rèn)為那個(gè)司機(jī)不會(huì)再犯下同一個(gè)錯(cuò)誤了。特別是剛剛出過那件事。”陳暉把手機(jī)遞給趙云泉，“當(dāng)年那起車禍的新聞我現(xiàn)在還能搜到，公交車司機(jī)把乘客趕下車導(dǎo)致車禍，當(dāng)年也是輿論嘩然的事件吧。”

“嗯。”趙云泉咽了咽口水。

“所有人都愿意相信經(jīng)過如此慘痛的教訓(xùn)，這樣的悲劇一定不會(huì)再上演了。但那只是美好的愿望，作為真實(shí)的人，我們真的可以避免一直重復(fù)自己的錯(cuò)誤嗎？”

“所以你才問我那些問題。我的確做不到。”

“誰都無法保證，所以……司機(jī)恪盡職守，他通知車上有乘客所以要去終點(diǎn)站，這是警察，目擊者，所有人都先入為主的事實(shí)。但，如果把前提換一下呢？無論出于什么原因，如果這個(gè)司機(jī)犯下了和上次同樣的錯(cuò)誤，那么……”

“那么，目擊者所看到的就僅限于他們下車的時(shí)刻。那個(gè)女人……可能只是多猶豫了一會(huì)兒，但更有可能是司機(jī)用了什么辦法。總之，她就在那一站，就在所有人下車后的不久也下車了。而司機(jī)把車開進(jìn)主路則是完全出于自己的目的，他謊稱車上有乘客就是為了不聽從調(diào)度的安排。”說這番話的時(shí)候，趙云泉原本透亮的聲線逐漸變得沙啞。

“我也一點(diǎn)都不喜歡這個(gè)可能，但卻無法忽視它。你們的搜索擴(kuò)大到這個(gè)范圍了嗎？”

這一次趙云泉猶豫了：“我不確定。搜索最中心是在車子停下的地方，時(shí)間在七點(diǎn)二十之后。如果那個(gè)女人的確是和所有乘客一起下的車，如果她下車后的方向不是往港區(qū)，那么她極有可能不在搜索范圍內(nèi)。”

“步行離開的話，還有幾率被看到……如果她是去終點(diǎn)站坐輪渡的，但卻被司機(jī)趕下了車，在無論如何都趕不上最后一班輪渡的情況下，坐反向的600路離開也不奇怪。她應(yīng)該正好能坐上六點(diǎn)五十從終點(diǎn)站發(fā)出的那班車。你們也沒有調(diào)查過那班車的乘客吧？”

“紀(jì)錄上有，但只是一筆帶過了。”趙云泉晃了晃脖子，“你愿意告訴我你心里的兇手了嗎？你不是那種會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)小想法就自鳴得意忍不住要說出來的人。你所說的，是在為排除女人的嫌疑做鋪墊，但推理是不夠的，排除根本上只有一個(gè)辦法，就是有其他的兇手。”

“前面的話只是一種觀點(diǎn)，一個(gè)推測，但關(guān)于兇手的部分，任何的猜想本質(zhì)就是指控……你說我是一扇新的窗戶，但很可惜，從我這扇窗戶里看到的，也是一個(gè)虛影，即便它和現(xiàn)實(shí)有再多的重合，也只是我按照輪廓構(gòu)建出的虛像……我不清楚我會(huì)不會(huì)給另一個(gè)人帶來無端的傷害。”

趙云泉突然笑了：“我為什么愿意對你說這些，那你為何愿意聆聽？”

陳暉立刻在心中念出了“信任”這兩個(gè)字：“好，如果能夠接受女人并非真兇的假設(shè)，案子就會(huì)清晰許多，也就是說兇手不是原本就在車上的，而是在車停之后上車的。”

趙云泉眨了眨眼睛，示意他繼續(xù)說下去。

“可能是那個(gè)不見蹤影的女人給你我?guī)砹隋e(cuò)覺，認(rèn)為兇手采用了什么高超的手法來掩飾自己的行蹤。但精心策劃的行兇會(huì)選在堵了上百輛車的馬路上嗎？堵車這種偶然性和變化性極高的事件不太可能是犯罪計(jì)劃的一部分。

“而且，雖然從結(jié)果來看，兇手是成功逃脫了，但他用來掩飾犯罪痕跡所用的水和布都是取自被害人的，他事先至少?zèng)]有明確做好逃脫的準(zhǔn)備，否則這種就地取材的行為實(shí)在太危險(xiǎn)了。我認(rèn)為他最終能成功騙過警方的方式，很可能是臨時(shí)起意的。”

“臨時(shí)想到的？”

“嗯，很有可能當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場出現(xiàn)了某種變化，讓兇手有了可以利用的機(jī)會(huì)。趙警官，在一個(gè)堵車的現(xiàn)場，會(huì)有什么突如其來的變化呢？”

趙云泉的雙手都插入了前額的發(fā)根，用力抓了幾下：“……車動(dòng)了，對面的車動(dòng)了。”

“沒錯(cuò)，出事的那一側(cè)沒有動(dòng)過，但我記得你說過對面的600路還是在七點(diǎn)二十準(zhǔn)點(diǎn)發(fā)車的，對面的車道在兇手行兇之際突然松動(dòng)了。正是這種走走停停，極為緩慢的移動(dòng)給了兇手能夠在車廂之外行兇的機(jī)會(huì)……他只要把繩子拋到窗戶外邊，然后回到對面車道上自己的車?yán)铮嚵饕稽c(diǎn)點(diǎn)地靠近公交車。因?yàn)槎萝嚕梢蚤_得很精細(xì)，因?yàn)閮蓚?cè)還有行人，他可以盡量讓車身貼緊公交車，最終他只要抓起繩子，借著引擎的動(dòng)力慢慢地完成兇案……”

“脖子上的擦痕符合這種推測，兇手可能是怕力量太大，繩子會(huì)松脫，才會(huì)反復(fù)多次發(fā)力。那么按高度可以排除小車，但是還有一個(gè)問題，即使借助車子的力量，要勒死死者，繩子一定是以窗框?yàn)橹c(diǎn)斜著拉緊的，也就是說他的駕駛室相對于公交車的窗戶一定是開過了頭的。雖然繩子不算太長，但窗戶開得也不大，兇手如何保證他能夠?qū)⒗K子再拋進(jìn)公交車?yán)镞叄绻麤]成功，應(yīng)該沒有機(jī)會(huì)再拿到繩子做第二次嘗試了。”

“這正是讓我鎖定兇手的理由。因?yàn)槎萝嚕梢酝瓿芍暗牟僮鳎瑯右驗(yàn)槎萝嚕麤]辦法把車倒回去對準(zhǔn)窗口，如果說這個(gè)案子還存在什么盲點(diǎn)的話，就是這個(gè)，堵車時(shí)車當(dāng)然無法后退，但車上的人可以，只有兇手的車可以。”

趙云泉搓了搓雙手：“我……明白了，那么繩子上的纖維，就很有可能是因?yàn)椤?/p>

“是的。”

“你可以把窗簾拉開一點(diǎn)了，正好到橋那里了，轉(zhuǎn)過去就不曬了。”

一個(gè)超過九十度的轉(zhuǎn)彎，一條標(biāo)準(zhǔn)的城鎮(zhèn)道路，窗外那些民宅，堆場和荒地在陳暉和趙云泉的眼里應(yīng)該是全然不同的風(fēng)景吧。此時(shí)的兩個(gè)人已無需說什么，安靜地思考，或是單純地發(fā)呆才是恢復(fù)，汲取能量的過程。

“前面又有點(diǎn)堵了，要去終點(diǎn)站的現(xiàn)在就可以下了。”車停下時(shí)發(fā)出了泄氣的聲音。

“等等，我要坐到終點(diǎn)站！”趙云泉起身的同時(shí)也把陳暉拎了起來，“你先下車吧。對了，那個(gè)抱著孩子的女人讓我相信，即使我們不停地犯錯(cuò)，卻始終有機(jī)會(huì)去糾正，甚至是生命的最后一刻。”

第九站：2018年7月

當(dāng)你向我走來，我就知道會(huì)發(fā)生什么。

我一直記得你，因?yàn)槟憧慈说难凵癫灰粯樱看文阕业能嚕叶几杏X背后有人盯著我，很不舒服。你下車之后，這種感覺就沒了。

我也知道你的身份，三年前你在我車上抓過一個(gè)小偷，你雖然在座位上一動(dòng)沒動(dòng)，但我知道是你通知的。當(dāng)時(shí)我就覺得我沒法逃一輩子了，而且逮捕我的人就是你。

你不是毫無目的地出現(xiàn)在我的車上，雖然時(shí)間和頻率都不固定，但我偷偷觀察過，你到終點(diǎn)站后，總是立即就坐下一班車回去。而且，你似乎對那個(gè)出事的位置情有獨(dú)鐘，你太年輕了，當(dāng)時(shí)辦那個(gè)案子的警察應(yīng)該都不是這個(gè)歲數(shù)了，但你就是為了那件案子來的，我肯定。

每一次你出現(xiàn)我就會(huì)覺得我離被審判的日子又近了一點(diǎn)，只是沒想到就是今天，如果早知道，清明應(yīng)該再去父母的墳上和他們道個(gè)別。

對，我沒有家庭，我不像那些在逃亡日子里還娶妻生子的人，我沒有那種浪漫。我能夠逃脫這么多年，只是出于本能或者說是……偶然，我本以為我會(huì)在第一次被警察問話的時(shí)候就徹底崩潰，但沒想到我竟然挨過了一次又一次。

多少年了？15年了！

我還沒有說那句話，我就是當(dāng)年殺害600路公交車司機(jī)的兇手。所以，還要我說些什么呢？

頂替工作，現(xiàn)在已經(jīng)沒有了吧。我爸爸當(dāng)年也是600路的司機(jī)。我中專畢業(yè)那年，爸爸在開車的時(shí)候突發(fā)腦溢血，后來就癱瘓了。車隊(duì)?wèi)?yīng)該算是照顧我們，提出讓我頂替他的工作。當(dāng)時(shí)媽媽處在無依無靠，精疲力竭的狀態(tài)下，我也一無所長，連到醫(yī)院和媽媽換班照顧爸爸都做不好，所以接受這份工作是我唯一能為家庭分憂的選擇。

開公交車當(dāng)然無聊，你可以想象，特別是對于20來歲的年紀(jì)。從早到晚都是固定的線路，沿途也沒有什么風(fēng)景。所以觀察車上的人成了唯一有意思的事，像是哪個(gè)小姑娘突然開始打扮或是看著小孩從懷里抱著到能自己去上學(xué)。我不喜歡和乘客聊天，只是喜歡觀察他們。

大概2003年春節(jié)后，我在終點(diǎn)站抽煙，聽到有兩個(gè)人在講打牌的事情。一個(gè)人說他最近贏了不少，另一個(gè)人問他在哪里玩的，他朝著公交車努努嘴，然后兩個(gè)人都上了車。

這地方的人好賭其實(shí)早就聽說過，都是突然間手握巨款的拆遷戶，還有那些做貨運(yùn)的老板，兩三年就把幾套動(dòng)遷房給敗光的也不是沒聽說過。

是不是普通乘客其實(shí)一眼就能分辨出來，那些賭客總是喜歡帶著個(gè)小腰包或者皮包，手會(huì)不自覺地捂在上面，還有些人假裝鎮(zhèn)定，但眼睛一直在東張西望。新去的人還會(huì)有些緊張和興奮，但大多數(shù)早就殺紅了眼，眼睛里既貪婪又充滿了絕望。

哼哼……每次想起那些人我還是想笑。

我沒問過，但他們選我這班車的原因不難理解。首先時(shí)間合適，然后我家在另一頭，不認(rèn)識當(dāng)?shù)厝耍椅夷昙o(jì)輕，涉世未深，理應(yīng)看不透他們的道道。不過我還是很快總結(jié)出了他們的方式。他們在終點(diǎn)站跟著領(lǐng)隊(duì)上車，領(lǐng)隊(duì)會(huì)在中途通過問路或者起身的方式通知賭客在下一站下車。領(lǐng)隊(duì)繼續(xù)留在車上，那些人下車之后再怎么運(yùn)輸，分配我不知道，我只對這種模式而不是賭博本身感興趣。

“你們干這個(gè)很有意思吧。”我第一次在站臺(tái)問領(lǐng)隊(duì)的時(shí)候說的就是很有意思，而不是很賺錢。

“給你一天一百，同意嗎？”領(lǐng)隊(duì)在兩口煙之間就給出了答復(fù)。

我當(dāng)然愿意，我說不光為了錢你會(huì)相信嗎？這種東西不配叫作希望，但是差不多。我認(rèn)為我能通過他們看到另一個(gè)世界。我甚至覺得可以把我做的事情叫作生意。我可以在開公交車之外有其它賺錢的途徑。我開始想象人生中不一樣的東西。

這個(gè)東西很重要，不是希望！不是！只能叫念想。我原以為這只是試探性的一步，我隨時(shí)還能退回來，但其實(shí)后退遠(yuǎn)比前進(jìn)一步要難得多。

所有的錯(cuò)都源于這種念想，因?yàn)楹ε率ィ驗(yàn)榧刀剩驗(yàn)閼嵟?/p>

那起事故？沒錯(cuò)，可以說是最后命案的開端。那天到的時(shí)候就已經(jīng)超過發(fā)車時(shí)間了，如果不逼那個(gè)女人下車，我就沒有辦法送那些人出去。是的，因?yàn)橛形夜凰緳C(jī)這層身份偽裝，我可以更好地完成領(lǐng)隊(duì)這個(gè)工作，除非我沒法把人準(zhǔn)時(shí)送出去。

我當(dāng)然不想讓他們坐別的車，我不想讓別人參與，這是屬于我的生意，越是別人施舍給我的，我越是害怕失去，因?yàn)槭チ司驮僖矝]有了。我怕那天送人晚了就丟了這個(gè)差事，所以我只有……讓那個(gè)女人下車。

如果？如果我知道，我一定不會(huì)那么做，但整輛車上的所有人，誰能預(yù)測到這樣的結(jié)果。

你也在車上？你不用內(nèi)疚。小孩已經(jīng)很大了？是我要說對不起。

后來？人總是怕什么就來什么，越是小心翼翼，就越是把握不住。那件事本來要開除我的。我害怕我再也不能開公交車了，不僅僅是丟了鐵飯碗還有趕乘客下車這個(gè)印記，我真正害怕的是我再也不能做那個(gè)生意了，我的人生再也看不到那個(gè)世界了。最后，我拉上母親打了親情牌，還主動(dòng)賠了十幾萬，才算保住了工作。

但生意還是丟了，只有10天，他們就換人了。

“差點(diǎn)把我們都害死！”領(lǐng)隊(duì)說完這句話直接把煙屁股扔到了我的身上。

沒錯(cuò)，他們新選的人就是在我停職期間開我那個(gè)班次的司機(jī)，就是我殺死的那個(gè)人。

原因？我私底下向他乞求能把這個(gè)差事再還給我。他什么也不用做，我給他百分之八十的錢，他也不同意。

那天晚上，他會(huì)不聽調(diào)度把車開進(jìn)來，當(dāng)然也是為了接人，但是他不知道那天因?yàn)槎碌锰珔柡Γ顒?dòng)取消了。只是因?yàn)槲以谀翘煸缟险f了一句“我會(huì)搶回來的”，他就比平時(shí)快了半個(gè)小時(shí)，即使堵車了，也拼命往里趕。

他明明也害怕失去啊，他明明能體會(huì)這種痛苦啊，為什么不愿意分給我哪怕一點(diǎn)點(diǎn)。

嫉妒和憤怒！當(dāng)我去他車上找他的時(shí)候我就已經(jīng)決定要?dú)⑺恕Ｎ医o過他一次機(jī)會(huì)，但他拒絕我的時(shí)候頭也沒回，我立刻砸了他的腦袋。

繩子，只是想讓他死得更難看。

自首？我想過，在我準(zhǔn)備勒死他的時(shí)候我還在猶豫我該自首還是逃亡。當(dāng)繩子剛剛卡緊他的脖子，窗外竟然有光晃了進(jìn)來，對面的車子開始動(dòng)了。我不知道怎么形容，就像眼前突然有了一條新的路。當(dāng)命運(yùn)之輪滾動(dòng)起來，我變道了。對，就像我開車時(shí)的變道一樣，只是這條路不可能倒退，即使回到之前的路也再不是同一段了。

人生不就是無時(shí)無刻或大或小的變道嗎？

我把繩子打了結(jié)，穿過把手，卡在窗戶底下，長度剛剛好。然后我用最快的速度打掃了現(xiàn)場，大概只有兩三分鐘吧。

我從前門下車，貼著大車往前走，快到我那輛600路的時(shí)候再穿過馬路。我坐上車的時(shí)候正好距離發(fā)車5分鐘，我把砸他的扳手藏好，然后把左側(cè)所有的窗戶都打開了，那天很熱，這不奇怪。

當(dāng)命運(yùn)轉(zhuǎn)向后，我的運(yùn)氣似乎來了，有三個(gè)乘客上了車，這對我來說簡直再完美不過了，他們都坐到了后排，太好了。

我準(zhǔn)時(shí)發(fā)車，慢慢往前挪，我的目標(biāo)就在前方50米，當(dāng)時(shí)我真的沒有注意過時(shí)間，我只感覺每一米都無比艱難。

我不怕他醒過來，我估計(jì)即使我的計(jì)劃失敗了，他也醒不過來了，我已經(jīng)選了這條路，還能怎么辦？

終于，我們的車頭交錯(cuò)了，當(dāng)時(shí)路兩旁有行人，我便盡量往左靠，后邊車的駕駛員不可能看到我，我拿起那根繩子就像從窗口接過遞來的煙。

繩子從窗戶縫里被拉出，我用力拉緊繩子，它就繃緊在窗框上，窗框上有橡膠，不會(huì)有痕跡的。但我的左手是顫抖的，我根本沒法用出力氣。我不確定他是否已經(jīng)斷氣。

我只有拼命抓緊繩子，讓車向前顫抖，我就一直緊緊攥著，盼著前面的車別停下也別立刻開走，直到我左手抽筋，繩子才滑脫。

也就在那一瞬間，我才注意到前窗上的雨點(diǎn)，果然這條路我也沒辦法順利地走完，懸在兩輛車之間的繩子上一定沾到了雨水，如果只有這一段有雨水，那一眼就能看穿我的把戲了。

雖然我知道肯定會(huì)留下痕跡，但我只能想到這個(gè)了，我取下掛在窗邊的毛巾站了起來，走到了剛才后視鏡里觀察好的窗口。

“又下雨了啊，窗還是關(guān)掉吧。”我原本計(jì)劃的是“好像要下雨了，還是關(guān)了吧”，命運(yùn)還是沒有放過我啊，那三個(gè)人還在聊天，根本沒有在看我。我用后背擋住，從窗口拿到垂落的繩子，用毛巾和紗手套擦了兩遍，然后拋進(jìn)了對面的窗戶。為了掩飾，我還把幾個(gè)沾到雨水的凳子都擦了一遍。

我不知道尸體什么時(shí)候會(huì)被發(fā)現(xiàn)，我不知道有沒有人看到我所干的事情，也不知道警察在找的女人到底是怎么回事，但是當(dāng)兩輛車徹底分開的剎那，我的確有種逃脫的興奮感，我想我只能沿著這條路繼續(xù)走下去了。

是的，我哭了！

不是因?yàn)楹ε拢膊皇且驗(yàn)槔⒕危m然我心存萬分歉意。

只是剛才又過了那個(gè)三岔口，每次站在那里，無論走向哪一邊……

我都想要流淚。