故宮：一座城的600年

蘇楓

故宮四季皆美。不同季節的故宮，有不同的美。“春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪”——這句話，最合適故宮。

一日之計在于晨。每次穿越城市的車流人流到故宮上班，一進宮門，祝勇的心就立刻安靜下來，因為故宮早晨很靜，只有鳥鳴聲，但“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”。

故宮的黃昏也美。庚子年農歷閏四月十四，芒種。下班后，祝勇從英華殿、壽安宮、壽康宮、慈寧花園的西墻外一路北走，還沒走到武英殿和西華門，在慈寧花園和武英殿之間、原來屬于內務府的那片空場上，向東望去，正好看見夕陽的余輝把三大殿的戧脊照得金光閃亮——“我才明白古代建筑師為什么把宮殿的戧脊修飾成金色，除了它的象征性意義，從視覺上也形成了很強的沖擊力，尤其是夕陽西下的時候，那金色在黃昏里十分顯眼，天色越暗，那金色越是明亮。我很幸運，普通游客不可能從這個角度看三大殿。”

作家、故宮博物院故宮文化傳播研究所所長祝勇，在多年前的某個黃昏，第一次踏進紫禁城。

從《舊宮殿》開始，祝勇創作了多部與故宮相關的作品：在《故宮的風花雪月》中，他從一幅幅書畫作品回溯張擇端的春天之旅、宋徽宗的光榮與恥辱;《在故宮尋找蘇東坡》中，他通過故宮藏品尋找蘇東坡的生命印跡，進而描繪整個宋代的精神風貌;在《故宮的隱秘角落》中，他探尋故宮的“未開放區”，少為人關注，卻影響歷史進程。

2020年是紫禁城建成600周年，也是故宮博物院成立95周年，這是故宮乃至整個中國文化界的大事。祝勇自然不會沉默。

置身其中，就像宮殿里的一粒沙

故宮不只是用來住的，更是用來嚇唬人的——如漢代丞相蕭何所說：“非壯麗無以重威”，以至于紫禁城肇建600年后，祝勇每天面對它，依然會感到膽戰。

這些建筑氣勢壯闊、復雜深邃。所有走進故宮的人，開始于午門，然后，越過一道道門，從一個空間走向另一個空間。

古代中國人先有空間觀，后有時間觀。所以，中國人的時間意識，最早是通過空間獲得的。

故宮的平面圖里，包含著一個“二十四山地平方位圖”，可以分出四隅、八天干、十二地支。從某種意義上說，故宮本身，就是一個巨大的日晷。它的空間系統里，暗含著一套完整的時間系統。

故宮的歷史、人物活動，都圍繞著它特有的空間和時間秩序展開。

“故宮是空間之城，也是時間之城。故宮的中軸線（從午門中心點到神武門中心點）是子午線，南為午，北為子，與夏至、冬至分別對應;而北京城的日壇與月壇的連線則剛好是卯酉線，與春分、秋分相對應——明清兩朝，春分行日壇之祭，迎日于東;秋分行月壇之祭，迎月于西。自河姆渡文化以至明清，這套時空一體的意識形態貫徹始終，數千年不曾走樣，故宮也因此成為中華文明源遠流長的偉大見證。”祝勇說。

分別懸掛在太和、中和、保和三大殿的三塊匾，內容都取自《尚書》，它們依次是：“建極綏猷”“允執厥中”“皇建有極”，皆象征著三大殿乃立表之位。

在故宮，生命的參照系太大，一個人置身其中，就像宮殿里的一粒沙。

“即使乾隆這位中國歷史上最長壽的皇帝，坐擁中國歷史上第二大帝國，依然會感到茫然，也會像一個哲學家一樣自問：我是誰？我從哪里來？要到哪里去？因為這幾個問題，內植于一個人的生命中，在浩大的宮殿里，更容易被喚醒。總之，作為一座建筑，故宮顯然是太過龐大了。”祝勇在新作《故宮六百年》中寫道。

去年冬日，祝勇去冰窖餐廳參加晚宴（故宮博物院將清代皇帝用于藏冰的庫房改造成為游客服務的餐廳），從廚師那里得知，他們每年冬天還在內金水河上采冰，存入冰窖，在夏季用于冰鎮餐飲。

此后，每當他在凜冽的寒風中走過太和門廣場，都仿佛聽到冰鎬的聲音在浩大的廣場上發出空曠的回聲，祝勇清晰地意識到，內金水河不只是一條歷史的河，它也是一條有生命力的河。它仍然有它的生命律動，仍然以一種秘而不宣的方式，介入我們的生活。

祝勇舉例說：“我想放棄那些宏偉的地上建筑，講一講故宮的排水系統。因為地上建筑比較引人關注，游客到故宮參觀，關注點都在那些宏偉的宮殿上，很少有人注意到故宮的排水系統。當然，有些暗溝，人們是看不到的。紫禁城的地平，北高南低，每當大雨，三大殿大臺基上的螭首‘千龍吐水，無論地面上的水，還是遍布紫禁城的明渠暗道里的水，都將匯入內金水河，再由內金水河匯入護城河，護城河又與北京城的水系相連，使紫禁城里的水迅速被輸送出去。再大的雨，內金水河的水位也只上升1米左右，實際上是紫禁城中的一座可以調節水量的小型水庫。很多人關心，故宮的木構建筑在遇到暴雨時會不會被水泡？其實，故宮的防水功能非常強大，哪怕是遇到暴雨也無所畏懼。”

故宮的建筑，處處體現著“天人合一”的理念，這一點不只是通過象征來表現，比如以奉天殿（今太和殿），表達王朝“奉天承運”的正統性，而且從實用功能上看，故宮的建筑，也與宇宙、天地、自然，達成了一種自洽、和諧的關系。

故宮是不可測的——它的建筑空間是可測的，建筑學家早已完成了對它的測繪，它的神秘性卻是不可測的，用風云莫測來形容它，在祝勇眼中比用具體的數字描述它更貼切。它用一個可測的空間，容納了太多不可測的事物，或許，這才是對故宮的真正定義。

簡單說，故宮就是一座城。它的外圍有城墻，在它的內部，有辦公場所（三大殿、養心殿等），有家屬宿舍（東西六宮等），有宗教設施（梵華樓等），有水利工程（內金水河等），有圖書館（昭仁殿等），有學校（上書房等），有醫院（太醫院），有工廠（造辦處等），有花園（御花園等），除了沒有市場，故宮幾乎包含了一座城的所有要素。

“從建筑形態來說，這座城里，宮殿樓臺、亭閣軒館、庭院街道一應俱全，因此它具有著一座城應有的物質形態。在這個物質空間里，也容納著各色人等，包括皇帝、后妃、太監、文臣、武士、醫生、老師、廚師、匠人等等，他們在各種建筑中生存和相遇，合縱連橫，各種各樣的社會關系應運而生。故宮是一座名副其實的城，是物質的城，也是人群的城。它是一個社會，是世界的模型，是整個世界的縮影。”

一把椅子，就是一個微縮的宇宙

“故宮本身還是一個‘大市場，忠誠、信仰、仁義、道德，都可以標價出賣。這些交易在這座城里一刻也未停止，因此，在史書里，我常常聽到各種叫賣聲，這座城的內部成員，個個都是交易高手，漫天要價，坐地還價。因此這座城，培養了許多商業奇才。”

祝勇認為，比如萬歷皇帝，就是一個不折不扣的財迷。為了掙錢，他下令停止民間采礦，所有礦產只能由皇家專營，皇帝因此成為這一壟斷行業的最大老板，試圖將天下財富集于一身。他賺錢太多，沒地方放，于是下令在養心殿后面挖了一個大大的銀窖，把掙來的銀子統統藏在自己的銀窖里。

站在故宮巨大的廣場上，望著飛檐上面的青藍天空，祝勇總是在想，故宮到底是什么？在他看來，故宮是那么神奇的一個場域，是現實空間，卻又帶有神異色彩。它更像是一座迷宮，或者命運交叉的城堡。因為它的內部，人影幢幢，魑魅交疊，有多少故事，在這個空間里發酵、交織、轉向。又有多少器物，像養心殿的銀器一樣，深藏其中，不為人知？

2020年5月份，故宮在午門正殿及東西雁翅樓舉辦“韓熙載夜宴圖——歷代人物畫作品展”。作為中國文物藏品最多、最豐富的寶庫，近幾年，故宮博物院通過開辟新展區、擴建新展館、策劃新展廳、舉辦新展覽，把越來越多的藏品請出庫房，供公眾觀賞。而公眾對于展覽的熱情也與日俱增，其中還發生過很多故事，比如2015年《清明上河圖》展出時燒水泡面，最后一位游客離開時已經是凌晨4點。

故宮收藏的古物遠達新石器時代，甚至比新石器時代還要早，像《紅樓夢》里寫的，“不知過了幾世幾劫”。故宮里藏過一部《二十四史》，那是《四庫全書》的一部分，而3萬多卷的《四庫全書》，又只是故宮文物中很小的一部分。

《故宮的古物之美》是祝勇2018年在人民文學出版社出版的一本書，出版后廣受歡迎。在那一年，故宮博物院等國內幾家博物館與中央電視臺合作，推出大型文化綜藝節目《國家寶藏》，紀錄片《我在故宮修文物》也已經熱播。也是2018年，故宮博物院與北京電視臺等單位聯合出品了《上新了·故宮》第一季，2019年又推出第二季，通過真人秀的形式，探訪故宮的建筑和文物。這些影視項目，掀起了“文物熱”“國寶熱”。

故宮博物院收藏文物總量超過186萬件（套），每天了解5件，要把這186萬件（套）全部了解完，差不多1000年。人生不過百年，我們要看完全部文物，每天不停地看，十輩子不夠。

故宮博物院收藏的文物，構成了各種門類的藝術史，比如青銅器史、玉文化史、陶瓷史、家具史等等。《故宮的古物之美》，其實是一部極簡版的藝術史，把具體的文物與文明大脈絡聯系起來，這樣，觀眾在看每一件文物的時候，它們不再是孤立的，而是與藝術史、文明史，乃至中國大歷史聯系在一起的。

在中國，沒有孤立存在的事物。一切物質都存在著隱秘的勾連。一件普通的家具，既是宇宙的一分子，也可以被視為宇宙本身。在故宮，一把椅子，就是一個微縮的宇宙。

祝勇以明代的一把紫檀龍紋玫瑰椅為例，如此分析：“中國的木質家具，在五行中屬木，卻容納了水，暗含著土，包含著金，亦離不開火。坐在一把木椅上，就是坐在這個世界的中央，天地并立。可品茗、可讀書、可做夢，唯獨不能把世界從自己身上甩掉。三十功名塵與土，八千里路云和月，家事國事，風聲雨聲，都在這里入耳如夢，盡管，它只是一把椅子。”

《我在故宮修文物》紀錄片里，呈現過一尊遼代木雕彩繪觀音，立在故宮博物院科技部門的木器修復室，手指、下唇有缺損，胳膊有斷裂，足下的蓮花座也松散。但是，年復一年，它依舊不動如山，沉靜似水。

負責對這尊觀音進行修復的故宮修復專家屈峰說：“文物其實是與人一樣的。古代人講究格物致知，就是以自身來觀物，又以物來觀自己。比如，來故宮工作之前，我是個火辣辣的性格，現在這些年磨得越來越平了。修復文物，修舊如舊，是一種修行。”

2015年，故宮博物院成立90周年，慈寧宮開放。這尊觀音像得以面世，這是它隱匿千年之后，一次莊嚴的復出。

“我想，這代表一種圓滿，正如它的手印和圓月般的面孔所昭示的那樣。”祝勇感嘆道。

故宮的人，心是很靜的

很多年前，在一個春風沉醉的晚上，在故宮研究院滿目花開的小院里，祝勇坐在一把老舊的明式椅上，聽面目慈祥的鄭珉中先生不緊不慢地講“琴之九德”——奇、古、透、靜、潤、圓、清、勻、芳。

當時，這位故宮的古琴專家已經年逾九旬，歷經榮辱，人變得溫暖、陶然。一個世紀的風雨滄桑，通過他的古琴流瀉，寵辱不驚。

一張好琴、一件木椅，自有品德。品德不佳之人，擺弄不了，也堅持不來。豆瓣評分高達9.4分的紀錄片《我在故宮修文物》，讓故宮的文物保護修復工作從幕后走向臺前，也更讓人們了解了一個詞：工匠精神。正是工匠們“擇一業，終一生”，才讓故宮永遠是故宮。

中國古代沒有專業設計師，工匠其實兼任建筑、雕塑、家具等設計師，他們的技藝，是技術，更是藝術;是“器”，更是“道”。他們內部，傳承著關于劍俠、氣節、道德的復雜倫理，傳承著物質文明，更傳承著精神文明。

《我在故宮修文物》這部紀錄片，讓文保科技部的幾位修復專家成了網紅，像王津、屈峰、楊澤華等，但假若沒有這部紀錄片，他們還是默默無聞，在故宮紅墻里工作一輩子，不為人知。

“故宮的人，心是很靜的，外部世界光怪陸離，跟他們都沒有太大的關系。他們的心思，就在文物身上，在我們民族優秀的文化遺產上，一輩子為國家典守文物，不負國家和大眾的重托，這就是故宮精神。”祝勇在故宮博物院工作，對同事們充滿敬意。

比如摹畫室的馮仲蓮先生，生前負責臨摹宋代張擇端《清明上河圖》，她臨摹這張畫，用了十幾年。一個人從22歲工作到60歲退休，在職時間是38年，放在摹畫室，不夠摹三張畫的。十幾個春夏秋冬，十幾個365天，日復一日，年復一年，沒有定力，沒有熱愛，沒有使命感，不可能堅持下來。

“多一份開放，多一份責任”

世界遺產委員會對故宮的評價是：“紫禁城是中國5個多世紀以來的最高權力中心，它以園林景觀和容納了家具及工藝品的9000個房間的龐大建筑群，成為明清時代中國文明無價的歷史見證。”

在祝勇看來：“它的美，來自時間的孕育，來自萬物的和諧，來自我們文明中真善美的賜予。每當有惡與丑的力量試圖挾持這座城，這座城中都會自生出一種力量與之抗衡。在這樣的博弈中，這座城并沒有被摧毀，而是變得愈發硬朗和健康。”

紫禁城表面上是一座城，背后是一整套的價值觀。是中國人價值觀的偉大，成就了這座城的偉大。一切的恩怨、宮斗都是速朽的，即使朱棣、乾隆這樣的不世之君，也只是匆匆過客，只有故宮（紫禁城），超越了個體，超越了王朝，得以永恒。

故宮是什么？祝勇認為，它是一座凝聚了中華文明之美的城池。萬萬千千的勞動者成就了它的美。它不是帝王的私產，更不是什么“逆產”，而是體現了整個中華民族的文明成果。

“從1925年故宮博物院成立，故宮的意義就發生了轉型，從帝王的宮殿轉型為人民的博物院。故宮博物院是匯聚了中華優秀傳統文化的大本營，也理應是傳承優秀傳統文化的大本營。近些年，故宮博物院為更好地履行博物館的功能，做了大量工作——要知道，多一份開放，多一份責任。我希望觀眾對故宮有更多的理解，故宮更應該感謝民眾的配合。”祝勇說，“故宮博物院雖然匯聚了中華優秀傳統文化，但不只是文物倉庫，還有傳播之責。而傳播，必須與當下流行的傳播手段相結合，不是迎合，而是適合現代人的文化需求與文化習慣。這些年故宮博物院贏得了廣大游客，尤其是年輕人的喜愛。傳統文化贏得了年輕人，才能贏得未來。”