記憶截斷 生命揉入

甘之源

你沒有給我留下什么雋永誓言，也沒有留下什么諄諄教誨，我九歲之后你從未參與過我的人生，但神奇的是，我卻感覺你一直都在。我想起小時候看過的那本書《天藍色的彼岸》里的一個情節，小男孩哈里死后重返人間看他的姐姐，他知道姐姐看不見自己，但他仍然非常想對他姐姐表達還未來得及說出口的愛意。這個時候奇跡發生了，他發現自己竟然能夠操控桌子上的鉛筆，于是歪歪扭扭地在紙上寫下了“我愛你”。

這個情節在我的腦海里留了十多年，我想不起來年幼的我有多少次寫作業的時候，會突然對著筆發一會兒呆，想象著你就在我身邊，然后用筆寫下什么句子。你就是以這樣的方式陪伴著我長大，或者說在我的幻想中，你是一直陪伴著我的。

十多年過去，有些回憶不甚清晰，存放在記憶里某個積灰的角落，很久沒有翻找過。但這些東西，只要微微觸碰一下，就如同點燃了引線，絲絲縷縷牽扯出一大串情感。盡管腦海里的影像已經模糊到難以識別，但那些年千百個輾轉反側、向隅而泣的日夜，卻依然清晰得仿佛就在昨天。

盡管我努力尋找，卻好像還是無法找到你生動的笑靨，一個顧盼也好，一個眨眼也好，都沒有。回憶中你的笑容好像總是定格的，或黑白或褪色，嘴角彎起的弧度好像都是一樣的，注視我的眼神也好像都是一樣的。病魔折磨得你面色蠟黃，我只能看到你已然下垂的眼瞼，只能聽到你斷斷續續壓抑的呻吟。你離開的時候我捧著你的照片，上面的你已經剃光了頭發，戴著一頂齊耳的假發，盡管是假發，你卻仍然不忘戴上一個黑灰相間的發帶，你還是以那樣溫和平靜的眼神微笑注視著我，于是我關于你的所有記憶，都從這里截斷。

對你來說，這簡直是莫大的遺憾。三十七歲，花開得正好的年紀，我卻只記得你從堅持到疲憊最后化為泥土的樣子，完全忘記了你年輕時是那樣顧盼神飛，眼波流轉。癌癥盤桓在你身上那么久，不僅剝奪了你的青春，剝奪了你的容貌，剝奪了你的生命，甚至蠻橫到連一點點美麗的回憶都不容許我擁有。

三十七年太短了，白駒過隙，你就匆匆走了。不過好在你永遠是那樣溫柔而克制，一塵不染。像是一片羽毛落在我身上一瞬間便又飄走了，轉瞬即逝卻足以讓我記得這種柔軟而輕盈的觸覺。有些東西會被消磨殆盡，但有些東西卻雕鏤人心，永不漫漶。譬如看到時而明朗時而陰晦的云，就能想到春天;譬如聞到暴雨降臨后泥土和草木的香氣，就能想到夏天;譬如一腳踩進落葉里發出清脆的聲響，就知道這一定是灑下一地金黃的秋天;譬如聽到不知名的鳥沙啞的叫聲，就知道這該是萬物蕭瑟的冬天;譬如我看到人們溫潤干凈的眉眼，就總能想到你。

我的一舉一動都被你清楚地看在眼里，只有在你面前我可以坦然面對真實的自己不必遮掩，但很多時候我也很害怕面對你，因為在你的目光中我的缺點也總是無所遁形。初中和高中，我很少把學校發生的事情和其他人說，因為總感覺很多事情無從談起，別人也很難理解，但我會放在心里自己去尋找答案。現在回想起來，兒女的那些感受在母親的心里也許是加倍的，那些日月里你都默默守在我身邊。初三和高三，在迷茫困惑的時候，我總是會反復審視自己的言行是否可以配得上你的期待，我是否活成了你希望的模樣，雖然我還是沒辦法做到最好。

我的一個好友曾對我說，很多像我這樣年幼喪母的孩子，總會產生各種各樣的心理問題，可能會有些自閉，可能會有些陰暗，但難得我卻一直這么健康，樂觀向上。我之前沒想過這個問題，但現在看來這其中少不了你的參與吧。你的善良、溫柔、謙和，通通都揉進了我的生命里。

責任編輯：丁莉莎