我們以后別采訪了，還是寫信吧

張明萌　盧琳綿

圖/本刊記者大食

我發現音樂沒有一個標準，只要不是啞巴，就可以嘗試去演繹

茂濤夾著人字拖從錄音室走出來，“你們不急吧？稍等一下?！彼腿士苿倓偨Y束了又一個采訪，據他們說，我是今天的最后一個采訪者，也可能是最近三周的最后一個。過去的20天里，他們不斷重復著自己的故事，從海豐到石牌，從江南西到大學城，從廣州到北京，有時還涉及哲學與電影……仁科說，我們以后別采訪了，還是寫信吧。

《樂隊的夏天》第二季開播第一周，出道12年的五條人第一次上了微博熱搜榜，還一度沖到首位。因臨時換歌被淘汰的他們出現在第二周的復活賽上，復活的同時收獲了第二個熱搜。剛剛過去的第三周，他們再一次被淘汰，也收獲了第三個熱搜。觀眾驚訝于這支帶著縣城氣息與海豐口音的粵東樂隊，也被他們的直白與生猛所吸引。事實上，他們自出道就這樣，而支撐他們堅定做自己的，除去公眾所認為的“一方水土養一方人”，還有持續多年的閱讀、觀影與音樂積累。

采訪前，他們在錄音室里進行《食醉狗》的混音工作，仁科為歌曲加入了鍵盤?！妒匙砉贰穭撟饔?018年，在現場演出過多次，每次演繹都不一樣，但只有一句用海豐話唱出的歌詞：“歪嘴就食醉酒，哭父死母（哭喪著臉胡說八道，哭爹喊娘）?！贝舜武浺?，茂濤增加了一句粵語歌詞“日頭瞓覺，夜晚黑飲酒”。這首歌變成了粵語和海豐話的混搭。

錄音工作告一段落后，我跟著仁科到樓下711便利店買了6瓶啤酒，或許由此得到靈感，他和茂濤決定在歌曲中加入酒瓶砸碎的聲音，并打算把啤酒瓶砸了收音。

我們一邊喝酒一邊聊。在酒精的作用下，仁科和茂濤從連日采訪與錄音的疲憊中放緩了神色。仁科和我有一半的時間都在聊哲學，這期間，茂濤起身去錄音室繼續工作，等我們聊到差不多才和仁科換班。幾天后，仁科打來電話，希望我刪去稿件中聊到哲學的部分?！霸谀菢虞p松愉悅的環境下談哲學太不嚴肅了，這需要更長時間、更集中的精神，更深刻地談。”胡鎮超提到的江湖氣在電話中聽著尤為明顯。他表達真誠，語句幽默，還給了我一個美好的許諾：“改天我們再約一次，用五六個小時聊深入一些！好不好！”

寫稿前，我聽到了那首《食醉狗》，從第4分鐘開始，兩處玻璃瓶碎裂的聲音夾在“哭父死母”的號啕嗚咽中，清晰刺耳。

人：人民周刊 仁：仁科 茂：茂濤

我們已經產生了變化

人：你們前幾年在國外有一些演出，這是早就排上日程的嗎？

仁：本來今年6月份要去葡萄牙，有個音樂節，9月份要去德國，有個藝術節，但是現在疫情，全部都推后了。之前去了巴西和葡萄牙。當時有兩個葡萄牙人，在香港看我們的演出，看完后很喜歡，就聯系上我們，帶我們去巴西。

人：你們當時唱了什么歌？

仁：每一張唱片的歌都唱一些。不是專場，那次請了很多樂隊，包括東南亞的、韓國的，還有國內的重塑。

人：去巴西感覺怎么樣？

仁：很好很舒服。第一次去圣保羅，去了差不多半個月吧。除了演出，還跟當地的人去看桑巴。

仁科在監制。圖/本刊記者大食

人：你們在巴西演出的時候，下面的觀眾是什么反應？

仁：下面觀眾是很嗨呀。

人：怎么跟觀眾互動呢？

仁：我們把歌詞弄成葡萄牙語，打在屏幕上。

人：你們喜歡巴西嗎？

仁：喜歡巴西。到巴西的時候，我們去了保利斯達大道，因為巴西是天主教國家，周日不工作的，整個保利斯達大道就開放給那些街頭表演者，像個音樂節一樣，非常好。地頭蛇還帶我們去到當地很local的桑巴夜場，那里都是當地人，估計旅客是去不了的。他們演桑巴，幾個小時不停的，樂隊也不停，晃著，底下跳舞。你在巴西街頭會看到各種膚色的人，各種各樣融在一起，我覺得他們很熱情，種族之間平等，很包容。

人：這在國內是感受不到的？

仁：你在國內哪里可以找到一個跳桑巴幾個小時不停的地方……因為它本來就是巴西，巴西是巴西，國內是國內，你在國內感受得到，你還去巴西干嘛。

人：葡萄牙跟巴西有什么不一樣？

仁：我們在葡萄牙去了好幾個地方巡演。我感覺葡萄牙就小一點，城市的街道建筑都小一點。我們還去了很多古城，比如我們演出住的那個地方，是16世紀的一座橋底下的建筑，我們還在十幾世紀的圣弗朗西斯科修道院里演出。

人：你們之前賣打口碟的時候接觸過很多小眾的音樂，有沒有葡萄牙和西班牙的？

仁：有很多，法朵（Fatum）女歌手叫什么名字？

茂：那個叫什么的？忘了，什么ma開頭的？（應該是Mariza）

仁：那個很好聽。本來樂隊要去一個專門唱法朵的音樂（會），但那天剛好沒碰上，因為我們也是一站一站地演出。我們還去了里斯本，那里據說是法朵音樂的發源地。

人：你們第一張專輯《縣城記》上面有“立足世界，放眼海豐”的slogan，出國以后再回看海豐，視角有不同嗎？

仁：我們離開海豐快二十年了，我就在海豐的一個小鎮待了幾年，在海豐縣城待了幾年，我在廣州待的時間加起來是在海豐的兩倍，阿茂也在廣州待了20年。

茂：對。01年到現在19年了。

仁：對，我們常年在廣州了。

茂：但是大眾的印象跟最初還是沒有太大的變化。

仁：其實很多媒體都是十年前的信息，至少五六年前，我們已經產生了變化。

人：對，我理解現在的你們正在變化，但總還是覺得海豐很重要，可能是因為《縣城記》專輯當時確實讓很多人驚艷，所以這個就成為大眾的第一印象

仁：但其實我們在這個世界一直在變化……

茂：我覺得仁科剛才的意思就是說，你可能這些問題……

仁：好多問題都問得很例牌，十幾年前我們剛出道就回答過了。而且問了以后你跟他展開的話，他們又想把話題扯回來，確實有這種現象。他不是真的想要得到什么，他就想得到他心中的答案，從我們嘴里面說出來。你看《縣城記》，09年出的，現在已經是十幾年前，每一次都在聊，而且聊的話對方心里是有答案的，鏡頭感太強。

人：你們現在比較想聊什么呢？

仁：沒有。我說句實話，不好意思，你別放心里，就是這兩個禮拜來，好像也有半個月，實在是采訪太多了。

五條人在《樂隊的夏天2》第一賽段。圖/受訪者提供

人：已經聊夠了是吧？

仁：對，所以我說要終止采訪了，給我們安排這么多采訪，而且問的問題都差不多。有很多記者準備充分，還有一些極個別的記者，他問的問題比較特別，也有30%。我后來奇怪，覺得我們認真回答了，但是他并沒有把我們想回答的東西寫進去，還是寫回那些，所以我覺得就不知道怎么說。

人：30%比較有趣的問題是什么？

仁：有個記者，他一直問音樂的問題，問我們整個樂隊的音樂結構，用到一些比較專業的（詞匯），比如我們這里要用一個替代和弦，還有樂理（方面的問題），他問得很細，只問整個，其他不問，他說其他我都看了，不用問了。

有一次，我直接跟采訪者拍桌子說你什么都不懂，還有一個就是我和阿茂聊到一半就走。是什么原因？因為他準備了一些問題，但是有些問題我們在聊天的過程已經解決了，他還繼續問，而且不是一次。這種當然也不能怪他，只能怪我們接了太多采訪。我們不看采訪提綱，經紀人問我，我說不看，反正我能答就答，不能答就pass。

其實我希望是這樣的，聊音樂也好，或者你對我們的歌曲有什么理解，或者產生誤解也好，或者你再去解讀它也好，你需要知道背景的什么東西。

人：在《樂夏》上面的那些采訪都是臨場反應嗎？

仁：我們是底下什么樣的人上去就什么樣，就做自己。我跟朋友之間聊天興奮起來就那樣。而且也看狀態，狀態好就多聊幾句這樣。

人：你們什么時候狀態會比較差？

仁：累的時候。

人：你們出道以來接受了很多采訪？之前不會覺得煩惱？

仁：沒那么多，確實沒有那么多。比如出個唱片肯定接受采訪。

茂：那還好，比如聊聊唱片聊聊歌。

人：參加了《樂夏》沒想到會出現這種狀況？

仁：不是沒想到，既然去上這種綜藝節目，必然就有可能產生這樣的結果，但是它能發展成什么樣，我就I don't care。但是你參加不可能預料不到這一點，如果參加之后還說我沒料到這樣，那你就是個傻子，對。因為它是個大眾媒體，電視面向大眾就是這樣，有可能導出這種結果，也可能沒有，但是不可能參加這個，卻選擇我不想讓你關注，那就不對了。

不是福樓拜有電影感，是電影有福樓拜感

人：《樂夏》播的那天你在看書是吧？

仁：齊澤克的書我看了不少。

人：你一般都看什么書？

仁：雜七雜八，我看小說，還有一些評論，然后是作家的書信。

人：作家的書信？是誰的書信？

仁：像國外的喬伊斯的、果戈里的，還有加繆的，加繆不是書信，是《加繆手記》，還有福樓拜的……我看了他的小說之后，就更好奇了，還有一個《巴黎評論·作家訪談》。我看了第一輯還是第二輯，因為有幾個作家我是喜歡看的，像亨利·米勒，雷蒙德·卡佛，阿蘭·羅伯-格里耶。

人：為什么你會對這些書感興趣？

仁：會對這類書感興趣？我一直對這些感興趣，一直在看。我在初中的時候就看余華的小說。第一次看的是《活著》，之后有《許三觀賣血記》、《在細雨中呼喊》，還有他的一個短篇小說叫《世事如煙》，以及他后來的《兄弟》和《第七日》。反正我都看了，我喜歡一個人，就盡量看他的東西，就像我喜歡一個導演，我就看他的電影。

人：你喜歡余華的哪一點？

仁：最開始我很喜歡《在細雨中呼喊》，他提供了一種寫作方式。因為我那時候看了很多《故事會》，看完以后看了余華的書，他提供了一種……我不知道怎么說，《在細雨中呼喊》好像夢境一樣，我沉進去，一層一層，好像在做夢一樣。隔了十幾年沒再看，其實細節我已經忘記了，但是那個感覺還在。

人：但你剛說自己看的大部分是外國的作品，比如福樓拜。

仁：這些是后來看的。福樓拜我看得比較多，除了《包法利夫人》、《情感教育》和《三故事》?！端_朗波》我現在正看了一半。哦對，還有什么？《圣安東尼的誘惑》，那個叫《圣安東尼的誘惑》，非常好，你要去看。

人：好在哪里？

仁：它是這樣的，我把故事劇透給你。我劇透也沒關系，因為那是經典。牛逼的一點是他的開場就講，圣安東尼是一個基督徒，很老了，他是類似于苦行僧的那種清教徒，活得很簡單，他去跟人在村里拿點東西，好像是說拿面包。那天天氣很冷，面包硬到可以把他的牙齒搞爛。他就回憶起離開家鄉的時候，父母在哭，兄弟姐妹在攔著他，他愛人怎樣怎樣。他當清教徒，一當就當到年老，什么都是清心寡欲的，所以后來慢慢地，他內心突然間有一些動搖，他后面的十字架慢慢地變成一只魔鬼的爪子。魔鬼開始試探他，怎么試探呢，變成各種東西，最后把他帶到宇宙那里去。整個過程就是魔鬼跟他對著干，很酷。

他經典的《三故事》講了三個故事，第一個故事講一個清潔工，一個女傭的一生，她是很虔誠的一個人，寫得非常好。第二個講取材自中世紀的傳說。第三個故事里面出現了包羅萬象的神，第一個是現實主義情懷，第二個有點魔幻，第三個簡直是神話。

仁科。圖/本刊記者大食

人：你覺得福樓拜的作品好看在哪里？他的寫作手法還是他的故事？

仁：他的好看不是由我來評判的，我們現在能看到的電影或者所謂的電影感，我覺得多多少少都要受到影響，敘述方式是我們似曾相識的，為什么看到《情感教育》，或者《包法利夫人》的時候，我們感到有一些電影感，對吧？不是福樓拜有電影感，那個年代電影還沒普及呢，是電影有福樓拜感。

人：你是只在讀福樓拜時有這種感覺嗎？

仁：很多，還有很多作家啊，牛逼的作家都有這種感覺，但電影也在學習，有些從文學里面學，但是他有他的手法。我也看了卡爾維諾?？柧S諾就相對輕松一點，比如說他的《樹上的男爵》，講一個人一生氣，就一輩子都在樹上待著，像童話故事一樣對吧？還有《分成兩半的子爵》、《不存在的騎士》，對了，還有《看不見的城市》，還有他后來的文學講稿《未來千年文學備忘錄》，還有我最近買的這個，還沒看完，叫《如果在冬夜，一個旅人》。

亨利·米勒的書我也看過一些，我一個朋友家里還有讓·熱內，是他老婆的書，還有卡夫卡的《城堡》，好多短篇小說集。然后就是博爾赫斯，博爾赫斯的詩我看得少，我看過他的短篇集《惡棍列傳》、《沙之書》，還有一篇叫《南方》的，寫得就很好。

人：你現在一般在什么時候會看書？ 會有固定的閱讀時間嗎？

仁：沒有固定什么時間看。如果剛好來錄音棚，旁邊有書，我就去拿一下。

人：你對哲學書籍感興趣嗎？

仁：感興趣。我覺得哲學跟每個人都息息相關，你要去思考，你在思考的時候，就是繞不開這些問題。

人：所以那些人吸引你的，是他們寫作的方式和視角嗎？

仁：肯定有寫作方式，但最重要的是他們的觀念，當然，有些人的寫作表達形式也很酷，但這些形式也可能是他的觀念的一部分。

人：電影也是一樣？

仁：一個道理，也是一樣。有一段時間很迷阿基·考里斯馬基，短短幾天就把他的電影都看了;還有一段時間喜歡伍迪·艾倫的電影，我也把他的書買來看了，他那些在《紐約客》上發的笑話，還有《門薩的娼妓》那幾本書。伍迪·艾倫的電影我也不是每一部看了都喜歡，有一些你會覺得稍微平淡了一些，比如他的《無理之人》和《咖啡公社》，但他有更好的。

庫布里克一樣的，還有羅伊·安德森，我很喜歡他的《寒枝雀靜》，你要去看好不好？很好，非常好。

人：你的積累里很少有日韓的部分？

仁：溝口健二拍過一部電影，叫《近松物語》，還有一個叫《切腹》，很好看。對，那個導演叫小什么？（小林正樹） 楊波推薦我看的……我還在看齊澤克對談巴迪歐，好像是巴迪歐吧，巴迪歐提到的哲學四種狀態，你也去找來看，真的很好看。

人：吸引你的也是他描述的方式嗎？

仁：肯定是鏡頭啊，它是黑白片，老電影鏡頭，還有美學，故事就不用說了。日本的作家，我看了太宰治，看《人間失格》啊，還看了一些他的短篇。要不要采訪一下茂濤，我好像問得差不多了。我叫他進來。

茂濤。圖/本刊記者大食

鮑勃·迪倫精神

人：仁科平時的積累可能就是看書，看電影，那你平時積累……

茂：差不多，我們都特別喜歡電影。我們以前經常一起看，后來分開住的時候就各看各的，但是有一些電影我們都喜歡的，臭味還是相投。他在閱讀上確實很厲害，所以剛才你們一直聊文學的時候，我就走了，當然我也看了，但我沒看那么多。

人：他看了會跟你聊嗎？

茂：會，他肯定會跟我聊文學，還有一些他讀過覺得很好的書，也會推薦。我會去看啊，我知道存在主義，加繆我也喜歡的，還有像你們剛才聊的卡爾維諾、馬爾克斯那些，我也看了，只是我沒有看那么多，哲學我看得比較少，這是他比較厲害的。我特別喜歡喬治·奧威爾，《巴黎倫敦落魄記》，看過那個嗎？那部特別好看?！?984》肯定早就看了，《動物莊園》這個也看了。那本特別過癮，特別好。

人：你最近在看什么書？

茂：最近我又去看了鮑勃·迪倫，朋友送了那本書，是一個作家寫鮑勃·迪倫的，我和仁科都喜歡。他的電影，美術、小說、文學都是，他特別厲害。

人：你們喜歡他是因為什么？

茂：我們喜歡他的精神。我們去北京看了他的一個巡回展，他特別生活，他畫的那些畫很多都是美國的生活，要不就是在路上巡演，畫了很多招牌。他特別喜歡畫招牌，很好玩，路上的那種狀態我就特別喜歡。還有一種，那就是對音樂創作包括錄音的態度，我一直都特別喜歡。他有一些唱片是比較粗糙的，音彈錯了也不管，他要的是那種感覺，那種總體性出來的效果，他覺得是對的，其他的我就不管。

人：你們一般是用什么樣的方式創作？

茂：我們的創作都是各種形式的。比如一些歌是仁科獨立完成的，一些是我們共同創作的，一起合寫的歌詞也有。還有一些是起源于我們一起玩出來的一個動機，動機起來之后再慢慢地去發展。我們不是唱片工業年代那樣，像雷頌德、林夕這些編曲，堅持工業化。我們基本上是怎么舒服就怎么來。

人：你們寫得最快的一首歌是什么？

茂：《我的頭發就是這樣被吹亂的》，當時是仁科說有詞，然后我們在排練的時候，就在彈一個動機，基本上都是馬上就搞定了。

人：你說的這種動機指的是什么？

茂：一個動機，你創作有動機，一段旋律也好，一個節奏也好，這就是所謂動機，你再添加東西進來，讓它更加豐滿，把音樂做起來。

人：你最開始是怎么想到用音樂來表達的？

茂：本來就喜歡這些東西。我從小就喜歡音樂的，我還覺得我的聲音比較難聽。但是后來我聽了更多音樂之后，會意識到一個點：音樂不是說一定要像唱片工業流行歌手那樣唱的。音樂有很多種形式表現，像國外的Tom Waits，他有一些歌是很怪的，很尖的，像學貓叫那種聲音的，包括國內的，最早的我聽了王磊、左小祖咒、小河，我發現音樂沒有一個標準，只要不是啞巴，就可以嘗試去演繹。所以那個時候開始，我就不管了，I don't care，我就嘗試，那個時候就創作出了更多的東西，所以后來市場上也有很多人喜歡我的聲音。

人：你對未來會有規劃嗎？

茂：我覺得規劃放在我們身上有點怪怪的。你說可能性吧，有，規劃的話沒有。

人：是你除了音樂以外的可能性？

茂：比如某一天仁科也有可能想要拍電影，是吧？他拿一個劇本，自然而然就發生了，他有這個心，說不定機緣巧合，就真的去拍了。配樂我們肯定也自己搞，我可以給他當個演員，給他打個下手，都可以的。

人：你身上的可能呢？

茂：我身上的可能啊，不知道。（笑）