坎塔布里亞：探秘從遠古到當代的文青作品

張海律

科米利亞斯的高迪建筑

剛離開巴斯克地區(qū)，尤其是作為“地球美食之都”的圣塞巴斯蒂安，到其他任何地方吃飯，都會淪為果腹之舉。進入同樣沿比斯開灣的坎塔布里亞自治區(qū)，在工業(yè)港城桑坦德（Santander）轉(zhuǎn)車時，我在車站附近吃了一頓午餐，食物口味和食材豐富度的落差，堪比從廣州來到北京延慶。

幸好沙發(fā)主Annie的家宴迅速將我從下墜的斷崖間救回，親朋好友的齊聚，少不了海鮮飯（Paella）和各顯身手的零食塔帕斯（Tapas）——來自美食黑洞英格蘭的單親媽媽Annie，帶著7歲的兒子Timo，找上來自巴斯克的男友Javi，共同生活在西班牙票選最美小鎮(zhèn)桑提亞納德爾瑪（Santillana del Mar）郊外，無疑是一段絕佳的新姻緣。度假時節(jié)來臨，Annie背著豎琴，去游人如織的名鎮(zhèn)街頭，炫耀從凱爾特音樂中心的愛爾蘭克萊爾郡習來的技藝，可以輕松賺到兒子在當?shù)氐膶W費和母子倆的生活費。

Santillana del Mar的名字本身，是個從頭到尾的謊言。這兒既沒有圣人（Santi），城內(nèi)遍布的青石板路一點也不平坦（Llana），更不臨海（Mar）。沿著主街，穿過那些陽臺上擺滿花盆綠植的15世紀貴族石磚墻舊屋，抵達一座12世紀羅馬式教堂Colegiata de Santa Juliana。光影斑駁的柱式回廊盡頭，埋葬著3世紀基督教殉道者Santa Juliana的骸骨，而這位圣人的名字才是小鎮(zhèn)名稱的真正來源。

小鎮(zhèn)往西16公里處山巔上的科米利亞斯（Comillas），因為19世紀末一位海歸鄉(xiāng)紳的大手筆投資，而成為現(xiàn)代主義建筑的試驗田。這位在古巴通過煙草種植和奴隸販運而發(fā)財?shù)暮罹簦剜l(xiāng)后迅速瞄上了剛剛崛起的那些加泰羅尼亞天才青年，將他們聘到村里蓋古怪房子。在自己去世后的第三年（1885），其表親還將一位正在巴塞羅那設(shè)計教堂的年輕建筑師請了過來，造出一棟如變色蜥蜴般絢麗奪目的度假屋，并以建筑師的名字命名為Capricho de Gaudi。是的，這位年輕建筑師正是后來大名鼎鼎的安東尼·高迪，他本來在忙碌著的教堂正是迄今也沒完工的圣家堂，而這棟“村舍”，也成為高迪在加泰羅尼亞之外僅有的三棟建筑作品之一。

糖水小鎮(zhèn)Santillana周圍，比高迪早期作品更著名也距離更近的，是東北2.5公里外的阿爾塔米拉洞窟（Cueva de Altamira），總長270米的洞穴墻壁上，繪滿迄今能考證的最久遠的人類文青作品。這些誕生于35000年到13000年前的野牛、野豬、野馬和赤鹿，是滿足了果腹之欲后有了藝術(shù)表達思維的先人們，用堅硬的燧石或動物骨頭做成的刻刀，加上植物纖維，并可能倒吊在洞窟里手掌著火臺而創(chuàng)作完成的。創(chuàng)作難度堪比米開朗基羅為西斯廷教堂繪制的壁畫，怪不得畢加索要悲觀斷言，“阿爾塔米拉之后，一切盡頹。”

阿爾塔米拉洞窟

當然，如今絕大多數(shù)參觀者所能進入和看到的，不過是按1：1的比例新建的高仿洞穴和壁畫復制品。因游客過多，呼出的二氧化碳損毀壁畫，原始洞穴已經(jīng)在2002年關(guān)閉游覽，直至2014年，才謹慎地在每周五上午10：30，為5個被抽中的幸運者開放37分鐘。

踏上圣地亞哥之路的朝圣者，只有6%會選擇山高路陡的北岸之路，置身藍色海水和綠色山巒間，辛苦徒步815公里。而旅居Santillana的Annie，迄今也沒想過要徒步一段。我告別沙發(fā)主那天，Annie也要搭乘夜班渡輪回英格蘭的普利茅斯參加老爸的葬禮，30年來，父女兩人早已形如陌路，她和法國前夫生的兒子Timo更是對這個已經(jīng)陰陽兩隔的外公完全陌生，也就不會跟著回去，而是準備著自己后天的7歲生日。接連兩天，老爸的葬禮和兒子的生日，對Annie而言一定是五味雜陳的。男主人Javi則因為要去爸媽那兒，順道把我捎到火車站。Javi曾是一位制片人，路上聊起西班牙內(nèi)戰(zhàn)和巴斯克題材電影時，他向我極力推薦胡里奧·密譚的紀錄片《巴斯克之球》（The Basque Ball： Skin Against Stone），“你們這些國際影迷，可能只記住這個天才在劇情片里的情色表達，但他個人最優(yōu)秀甚至當代西班牙最優(yōu)秀的電影絕對是這個！甚至可以說埃塔問題的解決都得益于此片，西班牙的學校理應(yīng)把它拿來當教材。”

TIPS

●天主教著名圣地亞哥朝圣之路里，最艱辛的北岸之路（Camino del Norte），以西法邊境的小鎮(zhèn)伊倫為起點，沿比斯開灣海岸線，依次經(jīng)過巴斯克、坎塔布里亞、阿斯圖里亞斯三個大區(qū)，最終在加利西亞大區(qū)的Arzua與朝圣者最多的法國之路匯合。全程815公里。

●重要港口城市桑坦德，是進入坎塔布里亞大區(qū)的最主要入口，各大廉航有多條航線連接歐洲主要空港，也有渡輪前往英格蘭南岸城市。