挑燈看劍

李敬澤

兵器譜上，劍為至尊。實際上，劍從來不是士兵的常規配備，它屬于將軍和君王，是權力的象征。

名劍多產于吳越。鑄劍如寫詩，是高度個人化的事業，我們不知是誰鑄造了那些編鐘、巨鼎，但我們記得干將、鏌铘，還有他們的兒子眉間尺，這是一個神話般的工匠家族。寶劍超越了古代冶煉技術的極限，在極限之外，最有經驗的工匠也只能將成敗托于命運，銅與錫憑著絕對的偶然在烈火中煉成明如秋水、削金斷玉的利器。這是神秘的、孤獨焦慮的過程，在絕望的焦慮中，某一位工匠也許真的投身熔爐，以命相賭。

所以寶劍不可復制，一柄劍就是一種造化，是獨一無二的。早期冶煉技術極度不穩定，這使劍不僅屬于將軍和君王，在隱喻的意義上，它也屬于詩人，屬于個體生命。

屈原頂高冠、佩長劍，“余幼好此奇服兮，年既老而不衰”。顯然，在他的時代，腰懸一把“陸離長鋏”，看上去又酷又帥又奇怪，這是“另類”的標記。他用長劍劃出了自我與他人的界限。仗劍而行，后來的詩人們就走進了某種張揚狂放的想象。

想象中有劍在手，詩人的膽兒就大了：“趙客縵胡纓，吳鉤霜雪明。銀鞍照白馬，颯沓如流星。十步殺一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身與名。”李白的《俠客行》，在金庸筆下化為一套絕世武功，小說家言，不足征信，但其凌厲灑脫，確有劍氣吞吐。“十步殺一人，千里不留行”，語出《莊子》，暴力因此句而成純凈的美，出手如風，飄然而去。很難想象此時俠客手中提的是笨拙世俗的刀，只能是劍，輕盈高貴，永不血刃。

劍使詩人成為俠客，桀驁地穿行于充滿敵意的世界。詩人的劍隱含憤怒：“今日把示君，誰有不平事？”“雖復沉埋無所用，猶能夜夜氣沖天。”連病懨懨的李賀也“朝嫌劍花凈，暮嫌劍光冷”，一副恨不得給誰一劍的架勢。劍之用不在殺人，劍是一種姿態，一個表情，一份在世界上出入自由的保證。詩人們和君王將軍們都理解這一點，但他們是站在完全不同的立場上實現這一理解的。

看劍如讀詩，“醉里挑燈看劍”，劍正該醉里看、燈下看、獨自看。“一條古時水，向我手心流”，這一刻，沉靜而熱烈，孤獨而高貴。古典時代，詩人們在看劍時深刻體驗著生命的壯闊寂寞，看了也就看了，正不必“夢回吹角連營”。

（秋 桑摘自中信出版社《詠而歸》一書，劉 璇圖）