肖復(fù)興，與北京城肝膽相照

許曉迪

2019年冬，肖復(fù)興在天壇寫生。

寫《咫尺天涯：最后的老北京》時，肖復(fù)興在美國布魯明頓住了半年。那是芝加哥南部的一個小鎮(zhèn)，印第安納大學(xué)在那里，兒子肖鐵在東亞系任教。白天，孩子們上班的上班，上學(xué)的上學(xué)，家里清靜，最適合寫作。

2017年12月，他帶著寫好的部分稿子來到這里。異國他鄉(xiāng)，距離催化了鄉(xiāng)愁的生成。北京的一花一樹、廟宇老街，胡同的色聲香味，季節(jié)的流轉(zhuǎn)變遷，隔著太平洋的海水想起，別有一番滋味在心頭。

“如果沒有這些歷史遺存，一座城市在人們的印象中、想象中、情感中就會化為烏有。一座城也就失去了它存在的意義和價值。”肖復(fù)興對《環(huán)球人物》記者說。

這是城與人的知根知底、肝膽相照。這些年來，老北京的點(diǎn)點(diǎn)滴滴貫穿于肖復(fù)興的寫作，從遍訪胡同老街的《藍(lán)調(diào)城南》，到鉤沉花街柳巷的《八大胡同捌章》，到記述人世滄桑的《我們的老院》，再到這本收官之作《咫尺天涯：最后的老北京》。

咫尺天涯，意味著近在眼前，又漸行漸遠(yuǎn)。600歲的北京城靜默佇立著，骨架與肌理猶在，卻已經(jīng)是“流年暗換往來路，老眼厭看南北人”。

肖復(fù)興作品：《藍(lán)調(diào)城南》《我們的老院》《咫尺天涯：最后的老北京》。

門聯(lián)與樹

下筆之前，肖復(fù)興有些猶豫，也格外慎重。他想鉤沉的不是人們熟知、游客追捧的景點(diǎn)，而是另一種難以捉摸的厚重歷史，藏匿在古都北京的街巷花木、古舊建筑、民俗百態(tài)，甚至泛黃的紙頁之間。

比如門聯(lián)。老北京四合院的大門上，無論是王公貴族講究的廣亮式大門或金柱大門，還是普通百姓居所的蠻子門或道士門，一般都是不能沒有門聯(lián)的。

新世紀(jì)初，肖復(fù)興在崇文、宣武兩區(qū)的老街巷里，看到了很多老門聯(lián)。“當(dāng)時特別驚訝，我從小在那兒長大，上下學(xué)路過這些胡同，好多老門聯(lián)都很熟悉。幾十年過去了，尤其是經(jīng)歷了‘文革的‘破四舊，四合院都破敗了，它們居然大難不死。”那一陣子，他有空就往這一帶跑，在本子上抄錄下那些被歲月剝蝕的滄桑門聯(lián)，“甚至有一種沖動，要把所有還健在的老門聯(lián)都搜集起來，編一本《老北京老門聯(lián)大全》”。

他寫過一篇《城南門聯(lián)》，兩三千字，收錄在2006年的《藍(lán)調(diào)城南》中，“有點(diǎn)單薄”。肖復(fù)興說，“但念想一直在心中，后來只要看到?jīng)]見過的門聯(lián)，就隨手記下來”。在新書中，他再談老門聯(lián)，一萬字的長文，背后是十幾年的走街串巷、水滴石穿。

他一路看下去、記下來，前幾年曾經(jīng)親眼見過的門聯(lián)，不過幾年的工夫，有的已經(jīng)漫漶不清，有的索性連門帶院都被夷為平地。“楊梅竹斜街，十幾年前去還保留著一點(diǎn)老門聯(lián)，前年再去，只剩下一副了。這還是被保護(hù)的一條胡同，那些大拆大建的，像南北孝順胡同，一條明朝就有的老胡同，現(xiàn)在都沒了，上哪兒找門聯(lián)去？皮之不存，毛將焉附。”

“許多你認(rèn)為美好的、有價值的事物，在推土機(jī)的轟鳴聲中，被當(dāng)成廢土垃圾一起清除。”《咫尺天涯》里，有一首老北京的挽歌。

書中，有肖復(fù)興畫的36幅插圖，這是當(dāng)年寫《藍(lán)調(diào)城南》時練就的手藝。畫中的景象，從上世紀(jì)50年代的崇文門城樓到珠市口的老開明戲院，從兒時的粵東會館老院到東四八條的朱啟鈐故居，從東興樓老飯莊到前門大街五牌樓，有的永遠(yuǎn)淹沒在歷史長河中，有的則被時代的雕刀刻畫得面目全非。

相比這些矗立在地面的建筑，植物的生命，或許遠(yuǎn)勝于人類和城市。

在《北京的樹》里，肖復(fù)興寫到老院子里的老樹：南半截胡同的紹興會館里有一棵老槐樹，當(dāng)年魯迅寫東西寫累了，常搖著蒲扇到樹下乘涼;上斜街金井胡同的吳興會館里，還能看到清末法學(xué)大家沈家本住在這里時就有的老皂莢樹，兩人合抱才抱得過來;府學(xué)胡同的文丞相祠堂里，有文天祥親手種的棗樹;陜西巷的榆樹大院里，賽金花蓋的怡香院就在一棵老榆樹前面;山西街甲13號的荀慧生故居里，當(dāng)年種了很多花木，現(xiàn)在只剩下一棵棗樹、一棵柿子樹;西草廠街88號的蕭長華故居里也有一棵棗樹，院子已經(jīng)一片凋零，棗樹仍在垃圾和亂草叢中，頑強(qiáng)地伸展著枝葉。

新書中肖復(fù)興手繪插圖：草廠三條13號發(fā)小家門聯(lián)、東四八條朱啟鈐故居、粵東會館老院。

1996年，北京胡同里的老式理發(fā)攤。（賈勇/攝）

在北京四合院里，棗樹有最頑強(qiáng)的生命力，因此種得最多。小時候，肖復(fù)興住的院子里就有三株老棗樹，百歲高齡了，結(jié)出的馬牙棗依然很多、很甜。每年秋天，打棗的日子都是大院里的節(jié)日，半大小子們爬到樹上，伸長竹竿子打棗，小不點(diǎn)兒的孩子，在樹下接棗。打下的棗，堆成一座小山，誰也不會私自把棗拿回家，而是端著洗臉盆，裝滿一盆盆的棗，挨家挨戶地去送。

“這樣美好的傳統(tǒng)，連同我們爬到樹尖，看紅紅點(diǎn)點(diǎn)的棗和樹葉一起晃動，恍若太陽也跟著一起晃動的情形，一直定格在我的記憶里。”肖復(fù)興寫道。

地理與人心

肖復(fù)興住的大院叫粵東會館。那是一座清朝的老會館，坐落在前門樓子?xùn)|側(cè)的西打磨廠。從落生到去北大荒插隊，他在那里生活了21年。

除了三棵棗樹，院里還種著不少花木。兩株老丁香，一株開紫花，一株開白花。兩棵桑樹，一棵結(jié)白桑椹，一棵結(jié)紫桑葚。有人種桂樹，一到秋天滿園飄香，熬成糖桂花，每家一碗;有人種西番蓮、美人蕉和大麗花，鬧饑荒的年月又改種絲瓜、苦瓜和倭瓜;有人種蛇豆、絲瓜，后來又改種高雅的爬山虎，從春到冬，從綠油油到紅彤彤……

“一墻綠蔥蔥的爬山虎撲入眼簾，使得夏日的燥熱一下子減少了許多，陽光都變成綠色的，像溫柔的小精靈一樣在上面跳躍著閃爍著迷離的光點(diǎn)。”在肖復(fù)興的名篇《那片綠綠的爬山虎》中，他這樣寫道。那是1963年的暑假，他走進(jìn)東四八條的小院，看見了這樣一墻爬山虎。那一年，他15歲，參加北京市少年兒童征文比賽，作文得到葉圣陶親自批改。

那是陽光燦爛的日子。肖復(fù)興最喜歡去兩個地方，一個是蘆草園的少年宮，去那里打乒乓球，有一次，還和名將李富榮對陣打了一回。一個是文化宮，它的前身是太廟，后面大殿擺著許多乒乓球臺，他和同學(xué)一起去，打一小時5分錢;文化宮還有一個圖書館，特別幽靜，放學(xué)、周末、寒暑假期，他就去那里看書。

那時，街坊們還保持著舊日的“老例兒”，買醬牛肉要到月盛齋，買點(diǎn)心要去正明齋和祥聚公，買醬菜要去天章涌，買秋梨膏要去通三益，買布料去瑞蚨祥，買帽子要到馬聚源，就是買一包茶葉末，也得去張一元……前門四條街上老字號林立，一片繁榮。

那時，四合院的屋頂鋪的都是魚鱗瓦，聯(lián)結(jié)成一片浩瀚的灰色涌向天邊。每年國慶節(jié)的傍晚，肖復(fù)興和伙伴們會早早爬上屋頂，占領(lǐng)有利地形，等待禮花點(diǎn)燃的瞬間，許多白色的小降落傘隨東南風(fēng)飄來。他們大叫著跳起來，伸出竹竿，爭先恐后地去夠那些小小的降落傘。

但好玩兒的年華，都不禁過。肖復(fù)興高中畢業(yè)那一年，“文化大革命”爆發(fā)了。大院被掘地三尺，一下子挖出許多“牛鬼蛇神”。過去抬頭不見低頭見的鄰居，成了在電影、小說里才能見到的國民黨軍官、地主老財或舞女妓女，肖復(fù)興的父親，也在其中。

大院被一次次地“破舊立新”，棗樹、丁香樹、桑樹、影壁、石碑、院墻……都消失殆盡。“最大的變化其實(shí)不是地理肌理的破壞，而是人心的動蕩和隔膜。走在熟悉的街道上，每一步都觸目驚心，不知道前面的大院里，會發(fā)生什么事情。”

肖復(fù)興先是跟著同學(xué)一起去串聯(lián)，廣州、衡陽、株洲、韶山、南京，一路歸來后，成了一個“逍遙派”。他和圖書館的高老師關(guān)系好，每次寫好書單，讓高老師幫他找書，用報紙包好，放到傳達(dá)室，他再去取，“和地下工作者傳遞情報一樣”。那段時間，他讀了很多書，“外面轟轟烈烈鬧革命，我是躲在小樓成一統(tǒng)”。

直到1968年7月，肖復(fù)興從北京來到北大荒，在大興島插隊。那一年，他21歲。

北大荒與前門樓

北大荒的冬季漫長難熬，沒有青菜，只能喝用凍土豆加淀粉熬的一鍋黏糊糊的湯，知青們稱之為“塑料湯”。“每天晚上睡覺前，我們開始報菜名，說在北京吃過哪些好吃的，來一頓精神會餐，慰藉思鄉(xiāng)之情。”

每一次回家探親，都是一趟艱辛之旅，汽車換火車，慢車換快車，起碼三天三夜，直到從北京火車站出來，坐20路公交車，下車看到前門樓，“到家的感覺一下子撲面而來”。

每一次回家探親，也是一通掃蕩補(bǔ)給。肖復(fù)興要去六必居買八寶醬菜，帶回北大荒過春荒，夏天回來，還會去信遠(yuǎn)齋買酸梅糕，放在碗里用水一沖，就是酸梅湯。

1971年冬天，肖復(fù)興在生產(chǎn)隊的豬號里喂豬。大雪封門無處可去、無事可干，他就趴在烀豬食的大鍋旁，斷斷續(xù)續(xù)寫了10篇散文。他把文章寄給葉圣陶的兒子葉至善先生，很快收到了回信，而且，像他父親當(dāng)年一樣，葉至善也逐字逐句地修改了每一篇。1972年春天，肖復(fù)興將其中的一篇《照相》寄了出去，很快發(fā)表在新復(fù)刊的《北方文學(xué)》上，這是他的處女作。

肖復(fù)興（后排左一）在北大荒。

肖復(fù)興筆下北大荒雪后的路。

這一年冬天，肖復(fù)興從北大荒回北京，臨走前，特意帶父母去肉市胡同里的廣和劇場看了一場《紅燈記》。看戲前，他們先到前門的全聚德吃了烤鴨。那是唯一一次，他帶著父母去全聚德。那天下起大雪，戲散了還沒停，父母攙扶著，一身雪花，蹣跚在西打磨廠街上的情景，成了一幅畫，總在他眼前晃動。

一年后，父親去世了。又過了一年，肖復(fù)興回到北京，待業(yè)了半年后，到郊區(qū)一所中學(xué)當(dāng)老師。闊別老院6年，很多街坊不在了，后搬進(jìn)來的人蓋起一間間新房，壓縮切割著記憶中的空間。他家被置換了房子，窗戶根兒的水龍頭從早到晚嘩嘩地響，吵得他睡不好覺，血壓升高。

肖復(fù)興下決心搬家，1975年，他離開前后住了20多年的老院。1978年，他31歲，考入了中央戲劇學(xué)校。這個大學(xué)，晚上了12年。

中戲在東城區(qū)的棉花胡同，那時候，不是坐13路汽車從西口進(jìn)，就是坐104路無軌電車從東口出。肖復(fù)興他們戲文系的學(xué)生，最愿意和表演系的同學(xué)搭伴兒乘車，借著人家漂亮臉蛋的光，逃票蹭車，去小西天看電影，或到王府井看人藝話劇。

要不，就是騎著自行車，天天在胡同里竄來竄去。緊挨著棉花胡同的南鑼鼓巷，還沒有今天被改造一新的熱鬧，肖復(fù)興常和同學(xué)去那里的小飯館打牙祭，“那時候，人少、清靜，人們的生活還保留著過去生活的影子”。

“不像現(xiàn)在，南鑼鼓巷熱熱鬧鬧，單擺浮擱的一個棉花胡同，孤零零的，冷冷清清。”一塊完整的歷史街區(qū)被切割得七零八落，幾處游人如織的人造景點(diǎn)，在林立高樓的俯視下，揮散著稀薄、縹緲的老北京氣息。

靜止與流逝

真正的飛速變化，開始于上世紀(jì)末。

高樓大廈、環(huán)城高速、地鐵、小區(qū)、川流不息的車輛和涌動的人群，重新切分了北京的城市空間，曾經(jīng)的胡同、大宅門、四合院紛紛隱沒，負(fù)載于這些建筑空間的文化記憶，也因此成為漂浮的、無所附著的剩余物。

2003年底，肖復(fù)興偶然路過前門，往東拐彎兒進(jìn)了西打磨廠。老院正面臨拆遷，汽車的挎斗里，裝滿了從房頂上卸下來的魚鱗瓦，像案板上待宰的一條條魚。

此后兩年半，他幾乎每天都往城南這一帶的大小胡同跑，看著滿墻貼著的拆遷文告，聽著滿耳推土機(jī)轟隆隆的響聲，用一支筆，和拆遷速度賽跑。《藍(lán)調(diào)城南》就是這樣寫出來的。

他記得在南孝順胡同看到一戶人家，門口種了一架薔薇。“那時正是4、5月，滿架的黃花鮮艷奪目。我看著愣神，發(fā)現(xiàn)花架對面站著一個老外，也拿著相機(jī)拍。那會兒，這里馬上就要拆遷了，這一家人還有興致，讓一架薔薇開得這么熱烈。”

如今，那里的花、院子、胡同，消失得干凈利落。對肖復(fù)興來說，城南，越發(fā)變得不認(rèn)識。從小走得爛熟的前門四街，如今，西打磨廠完全淪落，福壽堂、刻刀張、三山齋等風(fēng)光一時的老店鋪，一個接一個地消失;鮮魚口被打造為老字號美食街，除了便宜坊、天興居和金糕張是老店，其余都是張冠李戴;新建成的“北京坊”取代了西河沿的名字，一片西式洋樓包裹著勸業(yè)場等幾個碩果僅存的老建筑;大柵欄最著名，老字號最多，于是成了外地人“到此一游”的民俗商業(yè)街……

城市建設(shè)的大潮中，還有哪個角落能巋然不動嗎？

肖復(fù)興想了想，有，正義路上的街心花園。

那是一條帶狀的街心花園。“我們大院離這里很近，穿過北深溝胡同，過護(hù)城河上的一座浮橋，再翻過明城墻的豁口，就到了正義路。”上學(xué)時，肖復(fù)興總?cè)ツ抢锟磿蛔褪且幌挛纾钡酵硐硷h散。

“這么多年過去，除了樹長高了，路平整了，正義路沒有任何變化。路兩旁是高大的槐樹，夏天的時候濃蔭匝地，槐花落的時候又一日如雪。”肖復(fù)興說，“在繁華擁擠、寸土寸金的北京城，有這么一個地方，算是奇跡了。”那里是一個被定格的時空，“依然保留著上世紀(jì)50年代的感覺，美好、清新、昂揚(yáng)向上”。

肖復(fù)興并不奢望時空靜止。“時代在發(fā)展，沒有一成不變的城市。關(guān)鍵是怎么變？如何在變化中保存歷史和文化的肌理？高樓大廈就是GDP嗎？大拆大建、破舊立新就是城市建設(shè)的唯一倫理嗎？”

去年7月，兩個孫子從美國回來，肖復(fù)興帶著他們回了一趟老院。三進(jìn)三出的格局還保留著，舊房子卻都拆干凈了，蓋起了灰瓦紅柱的新房。他家原來那三間東房，成了一家公司的辦公室。

每次重回南城，他都有一種復(fù)雜的感情。“胡同有歷史、有文化，是北京的瑰寶;但胡同這么破敗，把它們拆了蓋樓，改善老百姓的生活，又有什么不好？”肖復(fù)興說，“所以，北京城為什么一直在這兩種思維的糾纏之下？我們對歷史缺乏真正的認(rèn)知，對現(xiàn)實(shí)也缺乏真正的投入。”

作家的一支筆當(dāng)然無法解決這些問題，但一個北京土著的記憶，或許能成為讓老北京顯影的最后一副籌碼。

《咫尺天涯》，是肖復(fù)興寫作北京的最后一本書，“像一塊石頭落了地，又有一點(diǎn)依依不舍”。他想起布羅茨基的那句話：“歸根結(jié)底，每個作家都追求同樣的東西：重獲過去，或阻止現(xiàn)在的流逝。”

但這個追求，肖復(fù)興說，我不知道能否做到。

那個“碩果僅存”的正義路街心花園，在或近或遠(yuǎn)的將來也會“蕩然無存”嗎？但因?yàn)橐粋€人、一代人的記憶，它，連同那個在飛速變化中漸行漸遠(yuǎn)的老北京，終不至于完全流逝。

肖復(fù)興

1947年出生，北京人，畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院，曾在北大荒插隊6年，在大中小學(xué)任教10年，先后任《小說選刊》副總編、《人民文學(xué)》副主編。自2006年起，聚焦老北京書寫，先后出版《藍(lán)調(diào)城南》《八大胡同捌章》《我們的老院》。2020年，新作《咫尺天涯：最后的老北京》由三聯(lián)生活書店出版。