苦夏甜西瓜

孫君飛

一

夏天用酷熱壯大自己的聲威，民諺講“小暑大暑，上蒸下煮”，加之雨熱同期，時有雷暴天氣發生，悶熱疊加潮濕，真叫人苦不堪言。

小時候，我在夏天常常熱得跳起來，稍有不順便大呼小叫，欲赤條條躲進密匝匝的樹葉間，卻學不來猴子攀高登枝的本事。山間有納涼石洞，可惜距離遙遠，即便能夠躲進去避暑，也沒有人送飯送茶。

老人家最愛看小孩兒著急耍賴，呼天天不應，叫地地不靈。樂呵著樂呵著，老人家又會同情你、可憐你，告訴你“心靜自然涼”，可是哪個小孩兒不是蹦來跳去，這個秘訣自然難以起效。老人家只好嘆息一聲，嘀咕一句：“苦夏樂活。”

好一個“苦夏樂活”！

我想起了村東頭的西瓜田。

西瓜葉子毛扎扎長得壯，大風刮來，啪嗒嗒拍打著地面，看著就覺得疼。西瓜早已長成大個子，光溜溜、圓滾滾的。夏天最大的快樂在于殺西瓜、啃西瓜。懷著對西瓜滿心的喜歡，把沉甸甸的菜刀握在手里，刀刃直直向下，不能猶豫，一股子渴望貫注在刀刃上，果斷快速斬下，只聽“咔嚓”一聲，皮薄、肉厚、汁汪的大西瓜應聲裂開，順著刀口滴下的是大地賜予的蜜汁瓊漿。接下來再“咔嚓咔嚓”分兩刀，我便抱住一塊西瓜開始大口啃、小口咬，隨口嚼一嚼，喉嚨朝下一壓，西瓜便連瓤帶汁統統落到肚子里。西瓜最甜的是第一口，然而即使吃到挨近西瓜皮的瓤，我也覺得清甜爽口，所以絕不浪費。我啃過的西瓜不留一絲殘紅，有時甚至沒有時間去吐西瓜子，非啃到一點兒不剩才能罷休。新鮮的西瓜如果在井水或泉水里冰過，方才值得細嚼慢咽，讓甘甜清涼的西瓜汁濕潤你的唇，纏繞你的舌頭，晃過你的牙齒，再緩緩滑下你的喉嚨，整個嘴巴都像在過節，氣氛熱烈歡暢，仿佛有一條融化了蜜和糖的河奔流在你的生命里。

二

我是出了名的饞貓，啃西瓜時則像《西游記》里的豬八戒，胃口貪婪，吃相難看，對待可口的食物自有一股子野蠻力氣。直到上了高中，我的身上才增添些許書卷氣，終于學會斯文地吃飯，吃西瓜時才會悄悄地吐西瓜子，偶爾吞下一顆，心里也會倏然一驚，直怪自己的童年習慣根深蒂固。然而，自己吃過的西瓜皮仍舊是最干凈的，既薄又平，仔細看，連整齊的牙印都清清楚楚。

西瓜稱得上苦夏尤物，有了這類尤物，童年的夏天才有許多甜美快樂的回憶。

每年夏天我都夢想成為一個種瓜人，擁有一大片滾圓碧綠的西瓜，白天黑夜都住在瓜棚內，提防偷瓜賊，趁著月色嚇唬狡黠的獾和性情粗暴的野豬，這又將是苦夏中的一樂。可惜直到今天，我也沒有實現這個夢想。我的父母一輩子只熱愛莊稼，像小麥、玉米、甘薯等，年年種，歲歲種，每塊地都種滿還嫌不夠，開荒地種，別人跑到城里打工拋荒的地，他們也租來種，種了收，收了賣，賣了再種，樂此不疲，倒忘了給自家孩子種一片西瓜田。有人重家畜輕家禽，他們偏偏重莊稼輕水果，畢竟，有了莊稼能活命，沒了水果命照有。

三

夏天一到，我的嘴里就會有一股子苦澀味兒，有空便朝村東頭跑，那里有河有瓜田。你未曾幫忙，沒貢獻，種瓜人不會叫你白吃瓜。你心想，只瞅瞅心里也美，但人家提防的人里可能就有你。你摸了摸粗糙扎手的西瓜葉，剛要撫摸西瓜令人激動的青肚皮，種瓜人看你的眼神竟然變了幾變，臉色一沉，冷冷地說道：“只許看不許摸，摸摸兩塊多。”你只好縮回手—別說兩塊多錢，就是一塊錢也掏不起。

老實說，我和小伙伴們偷過村東頭的西瓜。偷來的西瓜并不是最甜的，最甜的是父母終于想到夏天的苦、孩子的饞，肯花幾塊錢買一個西瓜叫你氣氣派派、快快活活地抱著回家。假如過了一天又一天，賣西瓜的人走了一趟又一趟，辛苦忙碌的父母仍舊想不到呢？賣西瓜的人答應孩子們可以拿廢品交換，男人喝剩的啤酒瓶，女人用破的塑料盆和塑料薄膜，還有那些廢銅爛鐵，以及不用的課本、作業、舊報紙，都可以拿來換一個甜蜜多汁的西瓜。這種買賣自然叫人快樂，可是一個甜西瓜怎能消除漫長夏天里所有的苦？吃過一個西瓜，我還想著下一個，最好一天一個，這樣嘴里苦澀時，面前就擺著一個西瓜，單等你手執菜刀殺瓜取瓤，用甜蜜冰爽的西瓜汁把自己灌滿、填飽。

夏天的快樂和希望從一個西瓜開始，最美不過又以一個西瓜結束。家中廢品多的孩子令人羨慕，那時候我家連廢品也是稀有的寶貝，我也到處游蕩尋覓過，但誰會把囫圇的啤酒瓶、用壞的塑料盆丟到屋外等你撿呢？當賣西瓜的人聲稱，拿家里的雞鴨鵝蛋、小麥、玉米、紅薯干也能交換時，我竟然退縮了，因為這種交換法如同從家里偷拿貴重的必需品，去換也許是可有可無的東西，而結果輕則會屁股挨板子，重則要面壁餓肚子，這種得不償失的蠢事不可做。

夏天總有一縷消滅不了的苦味兒，擁有一片西瓜田的人也不盡是喜笑顏開，因而老人家“苦夏樂活”的勸慰，連孩子的心也不能打動。讀過書以后，才知道這也是古人“不亦快哉”的活法。對于我們孩子來講，即使在苦夏里吃不到甜西瓜，卻還能夠游泳、洗澡、捉知了、釣魚、看電影、聽故事，這些都可以讓我們學著古人的樣子，拍著桌子喊一聲“不亦快哉”。

四

“倏忽溫風至，因循小暑來。”溫風已是熱風，熱風呼呼，讓人汗流浹背。這雨熱同期卻有益于莊稼生長，父母時常要冒著酷暑去鋤草、翻秧、施肥。最苦的并不是小孩，他們躲在樹蔭下扇扇子，承受父母的庇護，當然算是一種甜。

吃不到西瓜，父母會遵循“食新”的古老習俗，用新打下的面粉搟面條、烙面餅，犒勞己身，安撫孩子，這自然也是一種“樂活”法子。新面、新餅使苦夏里萎靡的食欲大振，吃在嘴里感覺既香又美，細品之下帶著新鮮糧食的一股子清甜，撫慰著你，鼓勵著你，使你帶著信心走向更熱更苦的大暑，而大暑繼續有西瓜可盼、新食可饗。我仿佛看到從古老習俗中延伸下來一條隱秘的甜蜜線，踩著這條纖細柔韌的線，你就永遠能夠在酷暑嚴冬當中“樂活”下去，吃到你的西瓜，或者找到你的火爐。