想飛de男人

@申賦漁

巴黎封城之前，我囤積了一批水餃。昨天雅克跟我打電話時(shí)，我順口說可以給他一些。他的反應(yīng)很靈敏，立即問我：“你確定嗎？”然后今天就開車來拿了。

雅克對中國的愛簡直有點(diǎn)偏執(zhí)，學(xué)了好些年的漢語，越挫越勇。幾年前我在巴黎南戴爾大學(xué)做了一次有關(guān)中國文化的講座，他跟我加了微信，之后隔上十天半個(gè)月就跟我聯(lián)絡(luò)一下。有時(shí)發(fā)一句莫名其妙的格言，問我是孔子說的還是老子說的。有時(shí)發(fā)一句似是而非的詩，問我是唐詩還是宋詞。有一次甚至跟我探討兩味中藥，非說對降高血壓有奇效。后來迷上了“道”，經(jīng)常跑到深山老林里去打坐。

我們聯(lián)系的中斷是去年9月,他一下子就消失了。我過了兩個(gè)月才想起問候他一聲：“最近好嗎？”雅克很快就給我回信：“不怎么好。”

雅克在法國道達(dá)爾公司做高管，酷愛飛行，幾乎每周都要上天一趟。他已經(jīng)飛了22年。去年9月，飛行俱樂部新到了一種新型小飛機(jī)，建議他試一試。雅克上天只有三秒鐘，就一頭栽了下來，在醫(yī)院20天后才醒過來。

他已經(jīng)出院了，在家中休養(yǎng)。“身體恢復(fù)得怎么樣？”“還不錯(cuò)。讓我難受的是腿受傷了，這會妨礙我運(yùn)動和長途旅行。我必須趕快進(jìn)行鍛煉。”“鍛煉不著急。出了這么大的事故，能這樣已經(jīng)很幸運(yùn)了。”我安慰他。

“我過幾天就去中國了，這是很早就跟朋友定好的旅行計(jì)劃。不能告訴我的醫(yī)生，他會阻止我。”

我對法國人的許多做法都很無語。有人去年剛剛在滑雪場摔斷了胳膊，今年又興致勃勃登上雪山。有人腿上還打著石膏，搖著輪椅就在滾球場上扔起了鐵球。現(xiàn)在巴黎封城，人們還是會不停地出門跑步、遛狗。旅行和運(yùn)動，比他們的性命還重要。

雅克回巴黎后告訴我，中國之行太棒了。今年春天他要在法國接待他的中國朋友。他說他剛剛考了新的駕照，這樣就可以帶他們從法國一直開車到東歐。

“你為什么要重新考駕照？”

“不是跟你說我的腿受傷了嘛，考個(gè)殘疾人駕照，我就可以享受停車的方便了。”雅克笑著說。

好吧。巴黎停車是太難了。有時(shí)看到空著的殘疾人車位我也想悄悄停一下，可是看到牌子上寫著：“如果你要停在這里，那你把我的殘疾也一起帶走。”頭皮就一陣發(fā)麻，只得掉頭就走。雅克就沒有心理障礙嗎？

巴黎封城后，雅克跟我的聯(lián)系就更頻繁了。一會兒問我中國的疫苗研制出來了沒有，一會兒又問中國用的是什么特效藥。當(dāng)然還有抱怨法國政府如何動作遲緩，官員怎樣愚蠢無能，民眾如何自由散漫。

昨天，一向快快活活的雅克突然發(fā)了脾氣：“天天晚上在陽臺上拍手有什么用？所有人都缺口罩，好好想想辦法吧。”雅克把母親的縫紉機(jī)搬出來，開始做口罩，“我一天能做二十幾個(gè)呢。”

雅克把自制的口罩送給附近的鄰居、掃地的清潔工、送快遞的投遞員，還有他的家庭醫(yī)生。“我多了一條出門的理由。”雅克笑著說，“我在出門單下面自己寫上一條，送口罩。如果警察攔住我，我正好把口罩給他。”

巴黎警察一定不會難為他。昨天晚上，法國內(nèi)政部把應(yīng)該給警察的FFP2口罩給了醫(yī)護(hù)人員，然后什么口罩也沒有給警察。警察工會憤怒地警告內(nèi)政部說：“如果再沒有口罩，警察們將暫停戒嚴(yán)檢查。”已經(jīng)有257名警察被感染。

雅克把車停在路邊上，坐在長椅上等我。我把一袋水餃給他，他給我?guī)字蛔约鹤龅目谡郑瑬|西放在椅子上自取。幾只口罩的布料都不一樣，很好看，大概是他特意挑的。他是個(gè)極端愛美的人。

雅克站起身，原本高高大大的一個(gè)人，小了一圈。臉上的笑容還是很燦爛，目光也一樣誠懇。他拄著兩根拐杖往車子走過去，一條腿齊膝蓋被截掉了，褲腿空空蕩蕩。