小龍蝦大儀式

駱曉昀

一種食物即使不能飽腹，也大受歡迎，唯一的解釋是：它脫離了純粹的物質供給，上升到精神層面。小龍蝦這種生物，可食部分僅占身體的1/5，如今又異常“身貴”，果腹從來不是它能完成的任務。

“美國土著”克氏原螯蝦，在上世紀20年代被日本引進作為牛蛙的飼料。某一天，這種通體紅色的“飼料”飄過東海，抵達民國時代的南京城。此后四十余年，它默默地在南京的水潭、溝渠里，靠著極強的繁殖能力吞噬異己，不斷壯大。

直到1960年，它才走上南京人民的餐桌，開始擁有如今稱霸中國夜宵屆的中文姓名“小龍蝦”。

那年，南京農學院（現南京農業大學）有一位叫錢森的學生，以種植研究果樹為愛好，農院自有的農場、畜牧場是他每日必去的田間地頭。正因此，他發現了在水潭、田溝中肆意游蕩的“小龍蝦”。

那是物資匱乏的年代。吃飽是大家每天努力的重要目標。農院的學生當時學業任務之一，是在野外找尋可以充饑的新物種。

錢森發現的小龍蝦，并不適合那個年代。這種生物的產肉量太低，解決不了眾人的溫飽問題。所以很長時間一段內，小龍蝦一直處于食物供給的末流。實在餓得不行了，人們才會簡單用鹽水煮一下，嚼嘬藏在重重殼甲中的“小肉身”，聊以慰藉。

任何一種食物的“飛黃騰達”，都和它的味道有關，更與那個時代人們的飲食需求相契合。小龍蝦亦如是，它的風靡需要一場中國物質經濟發展的大儀式。

上世紀90年代，長三角城市的夏夜不再靜寂，夜排檔里人來人往，“十三香”在晚風中搖曳生姿。

1993 年，擅長把中藥材摻進調料中的安徽人許建忠在盱眙縣開了一家“老許調料店”。有一天，他花了一塊兩毛錢拎了兩斤小龍蝦，開火，進鍋，把家里有的調料都拿來試試調味道。據說，當第十三味調料進鍋的時候，淡淡的清香伴著濃烈的后味襲來，許建忠知道，成了。

伴隨著此后近三十年中國經濟的騰飛，小龍蝦身價倍增。

從每年四月開始，夜晚的味道開始變得濃郁，不再只有十三香一種，蒜香、咸蛋黃的油香、麻辣，還有舶來的芥末味道，在空氣中交融混雜。這一首味道的交響曲升值百倍，人們在品牌連鎖店中，花兩百來元才能吃到三兩“龍蝦肉”。

小龍蝦依然不負責果腹，卻隨著歲月更迭被推崇之至。這個時代，饑餓離普通中國人過于遙遠，食物的價值早已上升到美食。夏天、冰啤酒、聚會這些美好的場景因素，成為它最大的附加值。

如今全國小龍蝦總產值已達數千億元——這場大儀式，造就了小龍蝦從飼料到霸主的絢麗變身。