我不知道哪一朵花是你

汪道波

乍聽顧杰病故，特別震驚。她那年不到五十歲，怎么突然離世呢！

這次路過，想去看看她。在花店門口徘徊許久，竟不知買哪一種花。交往十年，真沒發現她喜歡過花。

一九八二年秋，我在豫南一所中學任教。參加公社民師整頓工作，批閱民師作文。記錄分數的就是顧杰。中等個，上身淺黃色外衣，穿一件深藍色褲。清秀的面容一直是淡然的微笑。抄寫分數時一句話也不說。有時抬頭看一下我，想說什么又沒說。

中午飯后，我想和楊主任到窯場拜訪朋友。剛出教管站遇到顧杰，她主動走過來打招呼：汪老師好！你下午改作文吋推薦幾篇好作文，我抄了學習。我說請示領導再說吧。

下午批作文特別注意到一篇寫女排精神的議論文，便推薦給顧杰。她如獲至寶，喜出望外之情溢于眉眼，立刻頭也不抬地抄錄。然后把試卷還給我。

改完卷就回學校。有一天下午，楊主任讓我接電話。是顧杰。我很意外，她與我僅有閱卷之遇，怎么會給我打電話。開口即問：“你身邊有人嗎”？我說一個人在辦公室。她說有件事想請你幫忙拿個主意。我讓她說。她說要到學校任教，公社初中與你任教的那所學校選一個。我有點吃驚。我做夢都想到公社初中，她怎么會到我這所偏遠的聯中來呢？我不知怎么回答她。

不久，她真的來了，教初一數學。有空找我請教中師語文。我們幾乎常常在一起復習中師語文和歷史。我幫忙修改了她所有的文章。有的文章獲省地縣級獎。有次得獎后，她說請客。那年月工資二十幾元，誰舍得請啊。我開玩笑說你多笑一下，我就心滿意足了，比吃山珍海味還高興。她愣了半天，默默地轉身走了。以后見面總是一臉憂郁的神情。好幾次單獨相處，她都想說什么，終于也什么都沒說。后來極力躲避我。

那年秋，楊主任與我聊天，說有的年輕人不像話，半夜三更留男人過夜。我心里咯噔一下，隱約意識到那個年輕人是誰。莫名其妙的很難過。

有幾次與顧杰單獨相處，都極力躲閃她的目光。她很固執地看著我，說：“我早想告訴你，我有對象，沒登記，他這幾天賴著不走。”突然，心里很疼，懂事以后，第一次發現疼是不可言喻的。

第二年春，我千方百計要求調回北方的家。學校怎么挽留，我都答復一個字，那就是走。開學就到了更僻遠的北方一所農村中學。常常做夢回到南方那所學校，夢里反而沒有她。后來聽說她在我走后又調進公社初中。

大約八年后，一位朋友弟弟托我在顧杰學校辦理團關系，我寫了便條托她幫忙。朋友弟弟很細致地說她怎么東奔西跑，怎么打聽我的情況，眼里總是紅紅的。我聽了，如釋重負。

我調到縣城五年后，顧杰找到我幫忙賣學生電腦。說辭了職做了生意。問她家庭情況，她搖頭轉移了話題。

我們相對無語。她問怎么突然走，連個招呼也沒打！我沒有解釋。她說對象是父親恩人的孩子。她聊起《鋼鐵是怎樣煉成的》中的安娜。我聽出她的意思。于是，我送她出了校門。意外的是，她說這也許是最后一面。然后深深看我一眼，出了校門。

聽見她病故消息，已是別后十年。也許，那時，她就知道自己患了不治之病？可惜，我十年后才知道別后不到一年，她就走了，去了一個可以忘記的地方。

終于，一朵花也沒買。顧杰生前好像不喜歡花。女人若花固然美麗。但絢爛之后終將凋謝！顧杰不愿如花。我愿她是一棵松樹，一棵柏樹。