歷史中的小細節

傅國涌

“七七”的烽煙，“八一三”的炮火，抗戰時期，浮現在我們面前的往往是一些大場面。然而，歷史還有另外的側面，八年的漫長歲月，“流民圖”內外的普通民眾，他們的面容，他們的內心軌跡，他們的日常生活，他們如何熬過那些殘酷的日夜，同樣值得我們關注。

1940年以后，西南物價飛漲，西南聯大的教授經常要為吃飯發愁。在文學史家余冠英家的餐桌上，連螞蚱也成了佳肴。語言學家王力辛酸地說：每到月底都要去打聽什么時候發薪水，好不容易領到薪水，馬上舉行家庭會議討論支配方法，大孩子憋了一肚子氣，暗暗發誓不再用功念書，因為像爸爸那樣讀書破萬卷也沒用，沒有太多想法的小孩子只恨自己不生在街頭小販之家。就是清華校長梅貽琦家的情況也好不到哪里去，經常只能吃白飯拌辣椒，沒有青菜，偶爾吃上一頓菠菜豆腐湯，就像是過節。

梁實秋在戰時寫下了著名的《雅舍小品》，所謂的“雅舍”不過是鄉下的茅舍。“窗戶要糊紙，墻是竹篾糊泥制灰，地板踩上去顫悠悠的吱吱作響”。老舍穿上了斯文掃地的衣服，灰不灰，藍不藍，老在身上裹著，像個清道夫。香煙的牌子一降再降，最后抽的是四川土產的卷煙，美其名為雪茄。文學界的朋友聚在一起時，能到小飯館里吃一碗“擔擔面”就覺得很美滿了。

不愿從政的胡適做了戰時的駐美大使，經濟也很拮據，一生大病，住院費就要向朋友借。他的薪水每月540美金，除了自己在美國的開銷，還要負擔在國內的夫人生活費，及兩個兒子的教育費。在寫給夫人的家書中，他幾乎每封信都要提到錢，很注意節約，衣服不講究，茶葉不買頂貴的。但就是這樣的情況下，當孔祥熙送他一筆錢付醫藥費，理解他的朋友知道他不會收的，后來退還了。大使有一筆特支費，是不需報銷的，可是他分文未動，等到卸任時原封繳還國庫。

鄭振鐸一直沒有離開上海，堅守在“孤島”上，一面在暨南大學任教，一面大量收購舊書。當他知道日本人也在收購舊書，特別是地方志等文獻時，這位精通版本學的學者更迫切地要搶救、保存本民族的文化。直到太平洋戰爭爆發、“孤島”淪陷，他才被迫卸責，過起蟄居生活。他曾寫過告別暨南大學的《最后一課》：“這一課似乎講得格外的親切，格外的晴朗，語音里自己覺得有點異樣;似帶著堅毅的決心，最后的沉著;像殉難者的最后的晚餐，像沖鋒前的士兵們上了的刺刀，‘引滿待發。”

我常常覺得，正是細節才真正讓歷史變得血肉豐滿，如果缺少這些細節，歷史就只是一個輪廓，一片森林，大輪廓中模糊的影子會在這些活的細節中漸漸清晰起來，森林里每一棵不同的樹、每一棵不一樣的草，都會舒展開自己的生命，出現在我們面前的是一段活的歷史，一個更加逼近真實的世界。

（編輯：李躍）