梁曉聲的人間煙火氣

文/汪兆騫

流年似水，我與梁曉聲相交已達四十個年頭。古語云：“結交在相知，骨肉何必親。”想當初讀梁曉聲文章，見其直面人生憂時憂世，憂濟元元；觀其為人處世，披肝瀝膽，古道熱腸，愿引為知己。我便向曾經的作協掌門人唐達成表達了這種看法，他目光閃爍道：“讀其書，看其人，知曉聲是高懷觀世，壯氣橫天之君子。”

多年之前，我曾向曉聲約稿。不久，他就將以犀利目光擊透浮躁現實生活和扭曲心態的長篇小說《浮城》交給《當代》雜志。遺憾的是，編輯部竟做退稿處理。面對曉聲，我羞愧難當，而曉聲毫無怨言，安慰我之后將小說另投花城出版社。人家比我們有識力和魄力，將《浮城》印了幾十萬冊，深受讀者喜愛。讓我感動的是，他重友誼講交情，后來有新作《紅暈》等，仍主動交給我，皆編發在《當代》上。

曉聲心地善良，恪守“滴水之恩當涌泉相報”的古訓。老作家林予，在曉聲初出茅廬、闖蕩文壇之時，曾熱情相助提攜修改稿件，推薦報刊發表。后來他不幸罹患癌癥，且經濟拮據，曉聲聞之立刻匯去四千元救急。須知，在當時這可是一筆巨款，可資普通一家三口一年的生活開銷。況且，曉聲哥哥患病，長年住院治療的費用也靠他供給。他曾向有錢的友人呼吁，減少一些花天酒地的奢侈，救助陷入困境的作家林予，但直到林予撒手人寰，有錢朋友竟一毛未拔。于是，曉聲萌生撰寫《泯滅》鞭撻金錢對人靈魂的異化。

我經常到黃亭子兒影宿舍樓梁曉聲住所去看他，談文學、談世事，或引友人去拜訪。有時正好看到他一個人用餐，幾片烤焦的饅頭片、一塊菱形的玉米面發糕、一根黃瓜、兩根大蔥、一碟黃醬、一碗面條，他大快朵頤，吃得津津有味。一次，一位到訪的記者目睹此景，兩眼濕潤地對我說：“這可是一位名滿全國的大作家啊！”《人世間》的責編李師東也是我的朋友，他來到梁曉聲書房，見“一張小木桌，一把小木椅”，曉聲在這里“一筆一畫地寫著字，完完全全的一個爬格子的工匠樣子”，他不勝感慨。

其實，從小就家境貧寒的曉聲對生活并無奢求，過普通人的日子，挺好。父親是位建筑工人，曉聲在嘈雜的大雜院長大。品學兼優的哥哥考上了大學，父母親卻悲痛而歉疚地對哥哥說：“孩子，家里窮，供不起你上大學啊！”有美好憧憬和前程的哥哥沉默了，后來精神失常，父母為此抱憾終生。梁曉聲心里也在流血，一直肩負著哥哥的生活和醫療費用，拳拳親情令人動容，其刻骨銘心的人生體驗升華為人道主義，成為《人世間》的骨骼和血肉。

梁曉聲多次慷慨捐款給希望工程。他的稿費，一半交給母親生活和給哥哥治病，剩下的再捐一部分給渴望求學的窮困孩子。他知道靠自己微薄的力量，既改變不了社會，也拯救不了蒼生。他說，作為一名作家，用嚴肅、用真誠、用美的語言去寫作，是我們當下文學缺少的元素。“社會上需要幾個有棱角的作家，寫點有棱角的文章。當溫良的成為了絕大多數，我就做不討人喜歡的少數吧！”他的作品與只尚空談悲憫的東西不同，是以真人格支撐的膽與識、理性擔當和道義，替社會正義發聲，為黎民黔首的困厄疾呼，留下了許多警醒世人的東西，如暮鼓晨鐘，世人稱其為平民作家。

他曾以一個北大荒拓荒者的身份，創作了一批謳歌知青英雄主義精神的獨樹一幟的小說，如《今夜有暴風雪》《這是一片神奇的土地》等，成為知青文學的代表人物之一。他寫《京華見聞錄》，表達了知青作家對自身命運的思考，對新時代理想命題的探索；寫《年輪》等反思使命，書寫人性不泯的激情；寫《雪城》，為知青受到的種種不公平對待打抱不平。曉聲以文學為知青的生活和命運做了記錄，給知青文學尾聲留下了發乎真情的濃墨重彩的文字，他的多部長篇和幾十部中短篇小說構成了梁氏知青文學的《清明上河圖》式的恢宏景觀，成為了歷史存證。

大約在2017年，我聽說快到古稀之年的曉聲要創作一長篇，頗為感佩。2018年春我去看他，他有點沮喪，說身體查出毛病，懷疑臟腑器官出了問題。很巧，此前不久，我在太原結識了一位很棒的老中醫，便勸曉聲不妨去試試。太原的朋友聞之，以講學為由，邀我倆前往。把脈之后，老中醫只說“臟腑健康”四字，曉聲愕然，接著大喜稱奇。在回京的高鐵上，曉聲一掃來時的沉悶寡語，興致勃勃地大談《人世間》的創作。他說，創作《人世間》就是想將五十年來中國社會的發展變化直觀地告訴人們，讓他們知道從前的中國是什么樣子。其實，他寫《中國社會各階層分析》一書時，就對跨越半個世紀的中國各階層作了深刻的分析，看得出他對民間，特別是城市底層的生活和知識分子非常熟悉。如果我沒猜錯，那時他就開始醞釀《人世間》了。

《人世間》幾乎囊括了上世紀七十年代直至當下中國關乎時代變遷的最重要的歷史事件和巨大社會變革。這是一部偉大的敘事，負載著莊重使命，通過風雨流年的人情世態，來折射蕓蕓眾生在新舊嬗變的大變革中的種種面容及命運。小說以當代北方省會城市為背景，以周氏三兄妹五十年生活軌跡為線索，勾連并刻畫了十多位普通人跌宕起伏的人生，通過其命運，多方位、多角度、多層次地展示了中國半個世紀宏闊的歷史、時代圖景和普通百姓苦辣酸甜的生存狀態，以及他們憧憬創造美好生活的精神面貌。沒有英雄的詠嘆，卻充滿激昂旋律；是好人文化的呈現，卻有史詩品格。

《人世間》獲茅盾文學獎，是梁曉聲精神守望的果實，是他向傳統現實主義的致敬。

得知曉聲獲茅獎的消息時，我正在綏芬河開會，立刻發去短信祝賀。他回道：“兄長，收到啦。自家人，有空聚哈，問嫂子好！”世間煙火中的情感，最樸實，也最有味道。