誰在惦記儀式感

文/明前茶

說到影視劇中的常規橋段，我友慧姐有一段妙論：在電視劇或電影里，對計較于鹽水鵝的哪條腿更好吃的已婚婦女而言，若是被相識十周年或自個30歲大壽的儀式搞得熱淚盈眶，隔不多久，編劇一定會安排一場毀滅性的感情危機。

最近，在微博熱搜上霸屏的大女主劇《三十而已》，似乎印證了這一套路：鐘曉芹的丈夫好不容易訂到米其林餐廳的位置，卻被上司的呵斥與鄙夷絆了一跟頭，連夜寫新方案錯過了老婆的生日晚宴，積怨已久的鐘曉芹以“你對我的關注還不如你的魚”為由，與之沖動離婚;而煙花設計師許幻山，為老婆顧佳精心準備了一場生日晚會，但只隔了兩集，他就出軌了樂園負責煙花燃放的姑娘。

儀式感就像呼喝寶藏開門的咒語，你都不能確認當明晃晃亮閃閃的珍寶向你開啟，守護它的是惡龍還是憨仆。帶來的驚喜更多，還是驚嚇更多，是很難說的。這一點，曾經擺茶攤收集故事的蒲松齡先生可能深有體會。他塑造了一個來去無蹤、輕裊動人的云蘿公主形象，每次出現在書生安大業的房間中，都伴有隆重的儀式感：滿屋的奇香，厚毛毯一直鋪到安大業的床前，有取飲不盡的美酒，有惺惺相惜的棋局。

不食人間煙火的云蘿公主始終沒有讓安大業明媒正娶，一開始她就明說，兩人只有六年的時光可以共處。生完第一個孩子，公主就回娘家去省親。這一去，安大業漫卷詩書滿心愁，足足等了兩年半。公主歸來，看出了安大業的委屈，她解釋說，要習慣她不在身邊的日子，不以君行而悲慟，不以君來而狂喜，這才是久處之道。

隆重的儀式、相知甚深的喜悅，有可能是一種高能量的焚燒與綻放，有可能大大縮減兩人的相處時間。愛，也要省著點表達，悠著點過，為何現代人看不破這一點，心心念念要搞人神共妒的儀式呢？

慧姐小時候，父親是海員，隨遠洋貨輪出海，一走就是好幾個月，母親在家務農，侍奉公婆并帶著三個小孩。平時，家中都用點燃的蒲棒驅趕蚊蟲，這是一種水生植物的穗棒，長得像蠟燭一樣。母親劃著家中的腰盆，去池塘中把上百支蒲棒剪回來，曬干，點燃后冒出帶植物清香的濃煙，熏走蚊子。不過，這蒲棒的煙霧可辣眼睛，導致孩子們只愿睡在露天的竹床上。而父親要歸來的電報，由鄉郵遞員送達后，母親就開始給全家換上細細的日式蚊香。那是父親在橫濱碼頭幫忙卸貨時，托日本的碼頭工人買的。慧姐記得這種蚊香比圓珠筆芯還要細，是棕紅色的，燃燒時發出寧神靜氣的檀香味。

慧姐的父母就這樣過了幾十年，波瀾無驚。慧姐與她的兄妹們都牢記著日式蚊香這股細膩淡雅的味道，他們知道，這是相聚的味道，是父親在船舶靠岸的20天里，搶著把修繕家居、整修菜園的工作都做掉，而母親，把孤力支撐的疲憊與委屈都消散掉的味道。它靜靜地飄浮在農家廂房里，帶著虔誠、諒解與期待。