梁衡：透過綠葉寫青史

王江江

“快來看，竟然有這么神奇的一棵樹！”

在陜北的府谷縣高寒嶺，一聲吼叫打破了這塊寂靜的荒野。這是2013年初的一天，人們為了扶貧開發來這里考察，學者梁衡也位列其中。大家驚奇地奔走相告，說山上有一棵極像中國地圖的柏樹。

梁衡上山后也為之震驚。只見這棵柏樹獨立在山巔，于藍天白云的背景之上映出一幅逼真的中國地圖，而它的腳下，千山萬壑里全部填滿了各種形狀的松柏，郁郁蔥蔥，綠滿天涯。

梁衡相信造物有緣，凡自然之物形有所異者，必是上天情有所寄、理有所寓，于是便遍訪當地人士，翻尋史志，搜求典故，以證其奇。而這棵翠柏也不負所望，竟牽引出一段塵封的歷史、一個新的時空地標、一座人文森林公園，更牽引出一個新的學科……

古樹無言卻文脈悠長

在過去的幾十年里，梁衡呈現給世人的是諸多角色：記者、官員、作家、學者，跨界的領域涉及新聞、文學、政治、科普。他歷任國家新聞出版署副署長，《人民日報》副總編輯等職務。他是人教版教材的總顧問，有70余篇次的文章被選入中小學教材。

梁衡曾寫過《覓渡，覓渡，渡何處》一文，被廣為傳播。而他的人生也是一場變化多姿的覓渡之旅。只不過，現在多了新的標簽，那就是林業和歷史。

經過3年的參拜尋訪，陜北府谷縣那棵形似中國地圖的柏樹所蘊含的人文歷史價值也浮出水面：高寒嶺地處晉陜蒙交界，昔為邊陲。在這株奇異的古木下，曾經上演過多出中華版圖大戲。北宋時期范仲淹、歐陽修曾先后于古柏下扶樹眺望邊關。范仲淹在距此不遠處的麟州寫下著名的《漁家傲·麟州秋詞》。歐陽修寫出“不廢麟府”的奏劄。清康熙三十六年，康熙帝第3次御駕親征噶爾丹途經此嶺，駐蹕一宿，依樹吟成《曉寒念將士》詩一首。抗戰時期，著名愛國將領馬占山曾在距此不遠處抗擊日寇8年。

隨后梁衡撰寫了《中華版圖柏》一文，為這株奇異的古柏注入了新的意義，也使古柏成為見證北宋、清朝、抗戰時期的一個新時空的地標。當地以“中華版圖柏”為核心景點，建了中國第一座“高寒嶺人文森林公園”。一篇文章成就一個景區，如同他30多年前所寫的《晉祠》一樣，通過接待游客和學習參觀者也讓高寒嶺有了更大的知名度和經濟效益。

獨木非林，“中華版圖柏”只是梁衡書寫的人文古樹系列中的一棵。而說起關于書寫人文古樹系列的緣起，則是源自一段有趣的對話。

2012年3月，梁衡在全國人大農業與農村委員會工作，在一次國家林業局組織的座談會上，他問旁邊的資源司司長：“你這個資源司管什么？”她說：“管中華人民共和國國土上的活立木的木材蓄積量。”梁衡又問：“你只管樹身上的木材蓄積量，那樹身上、森林中所附載的文化內容誰來管？”

“一下把她問住了，也為我自己提出了一個學術問題，無意中開創了一個新學科。從那天以后，我就開始了人文古樹的寫作和‘人文森林學的研究。”梁衡說。

古今之變俱在樹梢上

此后，找樹、看樹、寫樹，成了他生活的主旋律。他選樹的標準很苛刻：縱向是歷史里程碑，橫向則是當地的地標。用老樹來講故事，談歷史說人物。

“寫人文古樹，其實就是寫人和樹的關系、生態關系還有文化關系。考察樹木如何記錄歷史，怎么影響人的生活，人又是如何影響樹。等于寫樹的列傳。樹木就有了文學、歷史和自然的意義。”

可是寫樹比寫人難，動手之后他才知難度之大不可想象。見證了我國第一顆原子彈爆炸試驗的新疆“夫妻樹”，見證了中國近代海軍誕生的福建沈公榕，見證了左宗棠平定西北叛亂、收復北疆時的左公柳……他寫的這些樹每一棵都異常困難，難在尋樹、田野考察、找事實、查文獻，這無異于是一種歷史研究與田野考古。寫一棵樹常要來回數千里，采訪三四遍，耗時幾年，其中在《人民日報》發表的《左公柳》更是前后經歷了十年光陰。

有時寫樹還要冒一點風險。2016年，在黑龍江省小興安嶺腹地的綏棱縣，梁衡冒雨去探原始林，結果被蜱蟲咬傷，開了兩次刀。不過，在原始林中看樹的經歷也讓他流連忘返。“在原始林中看樹，絕不會有人工林的單調。因為有太多的天然元素和無窮的時間，讓它可以做出無盡的排列組合。向人們貢獻出任何藝術家都不可能完成的天工之美。”

梁衡認為，記錄歷史可以有三種形式：文字、文物和古樹。樹木是最忠實無言的、唯一活著的、青枝綠葉、有情感的記錄。它們用年輪一圈一圈地記錄著歷史，與歲月俱長，與山川同在。

比如山東莒縣浮來山上的春秋老銀杏樹，距今已經3000多年。《左傳》記載公元前715年魯莒兩國就在這里會盟。這棵樹下所發生的故事 ，從公元前齊桓公稱霸，一直到1947年國共兩黨決戰，都有記載。晉代劉勰就是在這樹下的小廟里出家，完成了《文心雕龍》。

樹與人是平等的，它和我們一起創造歷史、記錄歷史，不同的是它遠比人類長壽，在文字、文物之外為我們存留了一部活的人文史。

放眼海外，許多生態文學多是作家精神上的體驗，卻沒有我們中華民族這樣發生在樹上的不斷線的史實可記。中華文明是唯一沒有中斷的歷史，而古樹又是唯一活著的歷史載體。

“我要挖出樹和人的歷史文化關系，更強調樹木是‘有生命的人文載體。文字、文物也記錄歷史，如長城、金字塔，但不是活的生命體，而古樹與青史同綠。如果沒有人文發現，古樹就沒有文化價值。”

古稀之年為森林奔忙

除了“人文古樹”題材的創作之外，梁衡還提出了“人文森林學”的概念。他希望借用這一新學科的建設，把森林保護上升到人文層面。

梁衡分析說，人類已經知道了森林的重要，專門建立了有關森林的各種學科，如分類、培育、養護、采伐、加工等。但迄今為止都還停留在生產和生態層面，還有一個更高的第三層面——人文層面亟待開發。因此，有必要建立一門新學科——“人文森林學”。

梁衡認為，從學術角度講，“人文森林學”至少應包括三個分支：人文森林歷史學、人文森林美學與人文森林行為學。

一是人文森林歷史學。樹木記錄著歷史，具有史學價值，是活著的史書。每一棵古樹都可能記載著一個時代、一段歷史或一個人物。更難得的是古樹在以青枝綠葉與我們進行著隔時空的對話。因此，要把森林、樹木對人的活動的記錄編寫成史，編一部《樹史記》。對有人文價值的古樹進行普查研究保護，編寫《人文古樹傳》和《人文古樹地圖》，授予“中華人文古樹”，掛牌保護。

二是人文森林美學。樹木創造瑰麗的景觀，具有美學價值。人們喜歡盆景，幻想縮天地于盈尺。不像古樹以天為傘，以地為盆，以歲月為刻刀，默默地制作著驚人之作。這是以生命創作的藝術，其鮮活地存在，常是我們人類個體壽命的十倍、數十倍，不由人不肅然起敬。因此，森林具有的美學價值值得研究。

三是人文森林行為學。樹與人的共處共生，具有社會學價值。人類是從森林中走出來的，樹木過去、現在直到將來，一直影響著人的行為。比如密林造就了狩獵民族，茶樹造就了茶農，叢林造就了叢林戰爭，棗、桑、茶等經濟樹木直接改變著人的飲食生活，產生相應的文化形態，甚至偶然一棵樹也會改寫一段歷史。它以無言的肢體、勢態和呼出的氧氣決定著人們的生存狀態。甚至在與人的親密接觸中，它的一枝一杈都會改變事件的結果和歷史的走向。當然，人也會以自己的行為改變樹木的生存。但最后，我們還是離不開樹木的懷抱。

在梁衡的學科規劃里，人文森林不只是一個學術概念，還包括有以下內容的“人文森林工程”。一是按照“人文森林學”的標準在全國評選出中華人文森林古樹。提高保護樹木的文化自覺，二是建設更多文化保護意義上的“國家人文森林公園”，三是探討“重回森林”的生活模式，建設“森林生活示范小區”。

這次暴發的全球新冠疫情更是凸顯出了生態問題尤其是城市生態的問題。面對疫情，梁衡又提出了關于考核城市生態環境“綠灰比系數”的建議。

梁衡認為，現在說到城市生態環境常用到綠化面積、森林覆蓋率、擁有公園數等來衡量。這當然是必要的。但還不夠精細、準確，不能反映居民的實際生存環境和生態幸福指數。不能準確反映局部生態。

“正面因素可用‘綠色代表，有樹木、草坪、房屋墻與頂的立體綠化面、水面、鳥類品種（可除蟲，減少化學噴劑，維持生態）。負面因素用‘灰色代表，有人口密度（疾病傳染率）、馬路面積、住房立體面積（以上兩項有瀝青輻射、陽光輻射、玻璃輻射、升溫效應等）、汽車擁有量（尾氣、噪聲）、地鐵公里（疾病傳染概率）等。應有一個換算公式，正負兩類因素相比，得出一個‘綠灰比系數，即綠∶灰=城市環境系數。”梁衡提出了“綠灰比系數”這個概念，類似于經濟學的“恩格爾系數”，他認為這樣才能如實反映居民的生存環境和局部生態。

借森林來保護文化，借文化來保護森林。創立“人文森林學”和實施“人文森林工程”有特殊的意義。從森林保護的角度來講，引入了人文概念，增加了人們對樹木的敬畏感、親近感，將極大地減少破壞。從文化保護角度來講，引入了綠色的人文記錄和森林因素，在我們身邊立起了許多本活的史書，將極大促進人的素質的提高。

2011年8月，時任國家林業局局長賈治邦專門給梁衡寫信，對他提出的人文森林建議表示感謝和肯定。

國內的許多院校都對“人文森林學”表現出了極大的興趣。南京林業大學、西南林業大學先后請他去舉辦講座。他的“人文古樹系列”寫作也備受公眾關注。

2018年8月，商務印書館出版的梁衡著作《樹梢上的中國》在上海書展推出。書中以時間為序，記錄了從周秦到當代的22棵（種）古樹，當年被評為商務印書館十大好書。

2020年4月23日世界讀書日，《樹梢上的中國》又被評為第一屆“公眾最喜愛的十本生態環境好書”“大學生喜歡的15本書”。外文出版社還出版了英文版。

現在，梁衡的手機里藏著1000多張樹皮、樹紋、樹葉的肌理照片，這個數量還在不斷增加。“那支筆飄搖徐下，化作了一株空谷幽蘭，依在懸崖之上，數百年來一直靜靜地綻放著異香。”梁衡在《徐霞客的叢林》中這樣寫道，而他則更像是一位當代徐霞客。

他牽著一條人文歷史的軸線，沿著3000年以前的大地走來，一路俯察仰拾，穿行于古木叢林，讓那些遺落在古道上的大樹開枝散葉、葳蕤蔥郁，承襲著古史，也蔭庇著來者。

本期焦點人物小檔案：

梁衡，著名的新聞理論家、散文家、科普作家和政論家，曾榮獲全國青年文學獎、趙樹理文學獎、全國優秀科普作品獎和中宣部“五個一”工程獎等多種榮譽稱號。他歷任《光明日報》記者、國家新聞出版署副署長、《人民日報》原副總編輯等職，中國作家協會全委會委員、中國記者協會全委會常務理事、人教版中小學教材總顧問。