非常小器

路來森

知堂老人寫有《鐔百姿》一文，鐔，是劍柄上的一種玩意兒，呈圓形，小巧精致。日本劍柄上的鐔，大多雕刻有精美的圖案，所以說，鐔既是劍柄之一構成部件，亦可看作一種藝術品。基于此，日本作家大熊喜邦就選擇了一百張古劍鐔圖案，原形影印，成《鐔百姿》一書。知堂老人在對鐔作了解釋后，如此寫：“這種小工藝美術品，最足以代表國民（日本）的藝術能力，所以，更可注意。它的特色，正如編者所說，在能于極小的范圍中滿裝豐富的意匠。”其實，這句話，實在也是從某個層面，點明了日本人的一種審美觀：喜歡細小、精致的東西。

此一審美觀，似乎由來已久，而且，至今仍在延續。清少納言在《枕草子》一書中說：“無論什么，凡是細小的都可愛。”至今，在高科技異常發達的日本，仍存有許多特殊行業的藝人，諸如，陶藝、漆藝、布藝、木藝等。他們都以自己的實踐行為，從某種角度，踐行、彰顯著這一審美觀。制陶藝人特別多，他們有的是專業制陶人，有的則是一些業余愛好者。他們制作的陶器，不似中國人，重在實用，且以大為美為好，比如陶缸、陶甕、大陶罐等。日本人更講究審美性，作品追求小巧精致，例如，小的陶罐、陶缽、陶碗、陶匙，以及一些陶制的器玩兒等。可以實用，但更喜歡作為擺設，進行欣賞。

最重要的是，日本人還將細小之器物生活化，或者說，在生活化的細小器物上，發現美，彰顯美。赤木明登，是日本著名漆藝家，他被德國美術館列為“日本現代漆器12人”之一。撰有《美物抵心》《造物有靈且美》《赤木家的食器柜》等書，而書中所介紹之器物，就大多是一些小巧的漆器、陶器、木器等民藝產品。他認為：“民藝的宗旨，當然是制作生活用品。”故而，他鐘情于各種各樣的精致生活用品，精致的陶碗、陶碟，精致的漆器、木器、茶具等等。而其要，很大程度上卻不是作為食器，而是用以擺設，通過擺設，產生一種無序中有序的效果，進而使“亂七八糟的房間待起來舒心”。他的身邊，簇擁了眾多理念相同的朋友，對于細小精致的器物，也各有心得。美食家、散文作家平松洋子，對于器物的擺設，特別講究變化，她希望在變化中，呈現出器物的美。而木地師仁成義勝，則講求感知，他想通過自己制作的木器“感知森林的沉靜與生命力”，從而抵達人對自然的敬畏高度。陶工安藤雅信呢？其理念是“以圓融之心，觀萬物流變，盡一己之力做到最好，并從中尋見自己”。面料設計師真水千秋講究的是傾聽素材，“不違背材料的本性，雙手溫暖材料的同時，精心出活兒”，從而實現一種“物我相融”的“自在舒朗”境界。

可以看出，不管怎樣，赤木明登和他身邊的朋友們，對于細小事物都有某種感受，作為匠人，則都有一顆匠心，正應了上文知堂老人的那句話：“能于極小的范圍中滿裝豐富的意匠。”其實，又何止于意匠？簡直就是意蘊、意義，一種獨特的審美觀。

而同樣是日本作家的松浦彌太郎就更有意思，他的《戀物物語》一書，所寫事物，皆為細小物品。舉凡生活中所有之小物件，幾乎都在他的敘述之中，諸如，面包盤、湯匙、方巾、耳陶、藤籃、名片、水瓶、墨鏡、鉛筆等。他通過分析器物的形狀、色彩、質地、位置擺設，乃至于與周圍環境的關系，來感悟器物的美好，感受器物所帶來的生活氣息、人情關系、美感享受等。甚至于上升到形而上的高度，賦予器物某種哲理，或者象征意義、社會意義。

概而言之，日本人這種于細小精致中見意義的審美觀，實在是近乎于中國的小中見大，如《莊子·知北游》中的東郭子問“道”，莊子回答曰：在螻蟻，在稊稗，在瓦甓，在尿溺。意即，“道”就在尋常微小事物中。只不過，中國人的小中見大，重在載道意識的表達，而日本人的細小精致審美觀，則更側重于表達一種審美情趣，探究一份幽微的生活意義、生命意義罷了。

（編輯/張金余）