從戴望舒抵達波特萊爾

吳霖

抗戰勝利后，戴望舒攜全家從香港回到上海。在香港，他剛剛經歷了一場“檢舉”，何家槐、黃藥眠、懷湘（廖沫沙）等二十一人聯名以“留港粵文藝作家”的名義致函“中華全國文藝協會重慶總會”，檢舉戴望舒有“附敵”行為。此信在1946年二月《文藝生活》和《文藝陣地》雜志同時刊出。戴攜全家離港到滬，固然有向已把總部搬到上海的文協總會自我辯誣的想法，但更多的是想盡快離開是非之地。

但戴望舒未能想到的是，與不得不離開香港相仿佛，兩年后的1948年5月，他又不得不攜家離開上海重返香港。這一次，是被他所服務的學校（上海市立師范專科學校）舉報為文化“漢奸”。

在上海兩年間，除了舌耕教學，在筆耕上戴望舒做得最多的就是翻譯。其間，他有兩本詩集結集，一本是1948年2月由曹辛之主持的星群出版社出版的創作詩集《災難的歲月》，另一本是波特萊爾詩作的譯著《〈惡之華〉掇英》，1947年3月由劉以鬯的懷正文化社出版。

這后一本，事實上也是當時文壇某一件公案的產物。其中的曲折過程，對了解戴望舒是易被忽視但卻是不可或缺的。

1946年3月，戴望舒一家四口（包括其妻子楊靜，女兒戴詠絮、戴詠樹）回到上海。他們先落腳在姐姐戴瑛位于膠州路的家，后遷居到孫大雨在方浜中路的舊宅，那房子推門出來對面就是城隍廟。再后來，由周煦良介紹到新陸師范學校工作。那學校有一個非常“誘人”的條件，就是能提供其美路（今四平路）上新陸邨的宿舍。在新陸邨，戴望舒和朋友們成了同事兼鄰居，戴家住十一號，隔壁十二號是孫大雨，對門六號是周煦良。周還推薦戴去暨南大學做了兼任教授，教西班牙語。戴望舒接來母親和長女戴詠素（戴望舒與穆麗娟之女），還把香港的藏書八大箱悉數運抵上海。

除了教課和翻譯，戴望舒還投身到了民主運動中。據程應鏐回憶，他加入上海大學教授聯誼會（簡稱“大教聯”），就是由孫大雨和戴望舒介紹的。從昆明來的程應鏐當時受聘于上海市立師范專科學校，也住在新陸邨。

作為詩人和翻譯家，創作或翻譯本是尋常之事，但沒想到，翻譯并發表法國詩人波特萊爾的詩作，引起了上海詩歌界乃至文化界的一場風波。

1946年7月，由唐弢主持的《文匯報》副刊《筆會》創刊。除了發表原創文學作品外，《筆會》也時常刊發一些外國詩歌，其中就有戴望舒的譯作。當時在上海的女詩人陳敬容在《筆會》除了發表原創詩歌外，也發表過她翻譯的波特萊爾的作品。

不久，有林煥平總標題為《藝文管窺備忘》一文，其中第一篇的文章小標題就是《波特萊爾不宜贊美》，此文刊登在1946年12月28日第一百三十二期《筆會》上。文章認為：登載波特萊爾的譯詩是“孤芳自賞”。林煥平當時的身份是《文匯報》的社論委員。

作為編者，唐弢在1947年1月30日第一百五十三期《筆會》上寫了《編者告白》一文，文中說：“……然而我不響，因為我記得自己是編者，最好不說話。”在同期版面上，很醒目的，是同時刊發了陳敬容譯波特萊爾《盲人》詩一首和持反對態度的《從波特萊爾的詩談起》（李白鳳）與《從自作多情說開去》（司空無忌）兩文，大約是以示作為編者的公允。司空無忌的文章觀點尤為激烈，直指陳敬容大名。數十年后，陳敬容著文憶及此事仍頗為介懷。查司馬無忌者，實為文懷沙的筆名。

2月19日《筆會》第一百七十二期上，唐弢又寫了《舉一個例》表明態度。這一次，他的觀點愈加鮮明，針對波特萊爾有害論，他表示：“即使不讀波特萊爾，也未必成為革命文學家的。”

唐弢的針鋒相對引來了反對者更大的不滿，耿庸就是其中一個。他寫了《略說“不安”——兼致唐弢君》，此稿刊登在1947年3月17日《文匯報》由郭沫若、楊晦主編的副刊《新文藝》第三期上。據耿庸晚年回憶，文章臨發表前，楊晦把他找去，提醒此文發表會“惹點麻煩”（楊晦語），問要不要再考慮一下。在耿庸堅持下，此文見報。但果然“惹來的麻煩大了”。

唐弢因不滿在本報版面上出現左右手互搏，向文匯報社提出辭職。經過挽留，后以《新文藝》主編郭沫若公開著文《想起了斫櫻桃樹的故事》，刊登在3月24日出版的《新文藝》第四期上。郭的本意是調和，讓唐弢斥責“耿庸之流”和耿庸反駁“唐弢之流”的雙方都偃旗息鼓，但意想不到的是，實際的效果卻大為不然。

唐弢這一方面，在3月26日的《筆會》第二百○五期上，發表了戴望舒譯波特萊爾的《亞伯和該隱》，以此再一次表明立場。耿庸在氣急之下，自認為是“為了抗擊居然蔚然成風的一些作品里的墮落傾向”，并直接反擊“巴金先生及唐弢之流”。耿庸的朋友們覺得郭沫若是在拉偏架，直指郭文是“王八蛋文章”，耿庸一方的支持者一時間幾乎罵聲一片。有研究者認為，以當時郭沫若在左翼文壇的地位，應該可以判斷郭當時意在調停的所言所行，并非僅僅是代表其個人的所愿所為。因此，耿庸們的同一步調以及不聽招呼，幾乎“坐實”了耿庸有“后臺”，這后臺被指向胡風，而胡風有“派”。這大約也為稍后的香港批胡風理論，甚至更遠的世紀大案埋下了“草蛇灰線”的伏筆。

翻閱當年舊報，據我不完全統計，戴望舒在《文匯報》副刊《筆會》上發表的譯詩其實并不算多，除了波特萊爾有四首外，另有愛侶亞和魏拉倫各一首。但就是這寥寥幾首詩（當然還包括陳敬容的波特萊爾譯作），掀起了動靜不算小的文壇波瀾，這大概是所有人都始料未及的。

但各自頗有火氣的爭論中，比較蹊蹺的是成為“導火索”之一的戴望舒卻沒有直接發聲，他似乎“隱身”了。作為當事人，戴望舒其實并未噤聲，他只是選擇以另一種方式來回應對波特萊爾的詰難。

1947年3月，他將自己翻譯的二十四首波特萊爾詩作，以《〈惡之華〉掇英》之名在上海懷正文化社出版發行。戴望舒翻譯了法國文豪梵樂希（瓦雷里）長篇文章《波特萊爾的位置》作為譯著的前言。瓦氏文章的第一句就是：“波特萊爾是到了光榮的頂點。”

戴望舒希望通過瓦雷里的文章，幫助讀者更好地解讀波特萊爾。意猶未盡的戴望舒還寫了《譯者后記》，更直接地表達自己對波特萊爾詩歌的看法，也是對文化界就波氏詩作爭論的直接回答。

戴望舒說：“對于指斥波特萊爾的作品含有‘毒素，以及憂慮他會給中國新詩以不良的影響等意見，文學史會給予更有根據的回答，而一種對于波特萊爾的更深更廣的認識，也許會產生一種完全不同的見解。”戴望舒指出：“以一種固定的尺度去度量一切文學作品，無疑會到處找到‘毒素的，而在這種尺度之下，一切古典作品，從荷馬開始都可以廢棄了。”

從《譯者后記》看，此文寫于1947年2月18日。這正是對波特萊爾以及《惡之花》爭論“戰猶酣”的時間段。

戴望舒在《〈惡之華〉掇英》后記中指出：“波特萊爾在中國是聞名已久了的，但是作品譯成中文的卻少得很……詩譯出的極少，可讀的更不多。可以令人滿意的有梁宗岱、卞之琳、沈寶基三位先生的翻譯（最近陳敬容女士也致力于此），可是一共也不過十余首。”或因烽火連天、山河阻隔，無法及時檢索譯界全貌，戴氏此論是與事實有出入的。

以1940年代為限，翻譯波特萊爾最為勤勉的人恐怕還不是戴望舒，以數量論，或是王了一，亦即著名語言學家王力。王氏曾獲法國文學博士，熟稔法國文學，時任西南聯大教師。他對詩歌的翻譯觀是：“我認為只有意譯才能把詩味譯出來，不必以字字比對為工。”因此，他所翻譯的《惡之花》純以五、七言古詩和樂府詩為形式。這些詩歌大多發表在當年的昆明《中法文化》刊物上，有統計說共有五十八首之多。王力所譯波特萊爾作品雖然號稱最多，但在新詩界卻并不被一致認同。

為了更好地予以厘清，不妨對戴望舒、王力和陳敬容三人的譯作做一對讀，且以波特萊爾《信天翁》詩為例。

先看王力。譯者將詩題音譯為《安巴鐸》，并加小注：“安巴鐸（albatros），法語音譯，即信天翁，澳洲海上的一種蹼膜水鳥。”全詩如下：

海上有大鳥，名曰“安巴鐸”。

海客好事者，捕養以為樂。

長隨萬里征，共逐風波惡。

可憐天外王，局促系繩索。

委地曳玉翅，孑孓殊落魄。

空慚六翮堅，頹唐難振作。

昔日一何美，而今丑且弱！

煙斗撥其喙，海客競相虐。

時或效其憊，蹣跚跛一腳。

詩人困濁世，命運正相若。

本是云中君，逍遙在碧落。

弋人復何篡？焦明在寥廓。

被謫墮塵寰，從此遭束縛。

沾泥垂天翼，跬步受牽擱！

《〈惡之華〉掇英》中，戴望舒是如此翻譯《信天翁》的：

時常地，為了戲耍，船上的人員

捕捉信天翁，那種海上的巨禽——

這些無罣礙的旅伴，追隨海船，

跟著它在苦澀的漩渦上航行。

當他們一把它們放到船板上，

這些青天的王者，羞恥而笨拙，

就可憐地垂倒在他們的身旁

它們潔白的巨翼，像一雙槳棹。

這插翅的旅客，多么呆拙委頹！

往時那么美麗，而今丑陋滑稽！

這個用著煙斗戲弄它的尖嘴，

那個學這飛翔的殘廢者拐躄！

詩人恰似天云之間的王君，

它出入風波間又笑傲弓弩手;

一旦墜落在塵世，笑罵盡由人，

它巨人般的翼翅妨礙它行走。

至于戴望舒提及的陳敬容，她在1983年9月自述：曾于1940年代的中期在重慶翻譯過幾十首法國現代詩歌。1946年夏到上海后，陸續發表了十多首。本擬編一本《法國現代詩選》的，但因1948年秋天匆匆地離開上海，那部譯詩稿與其他一些手稿就此丟失了。此處，陳敬容的回憶還不夠精確。經查，1947年12月出版的《詩創造》第六期在“詩人與書”一欄中曾載：“陳敬容將歷史所譯波特萊爾、魏華哈侖、梅特靈等法、比詩人的作品編成一集，題名《黃昏的和歌》，交通書局出版。”這本不見于世的《黃昏的和歌》，應該就是陳敬容所說“被丟失”的《法國現代詩選》。

1984年，陳敬容在湖南出版了譯詩集《圖像與花朵》一書，收入了所譯波特萊爾和里爾克的詩，波氏作品有三十八首，其中，就有《信天翁》：

信天翁是大海上的巨鳥，

海員們常常捕捉來開心;

這些悠然自得的旅途伙伴，

一向隨海船風波上飛行。

海員們把它們放上了甲板，

這藍天之王便顯得遲鈍懊喪，

巨大的翅膀凄楚地垂下，

像兩只船槳拖在身旁。

這長著翅膀的旅行家別扭而衰弱，

往日多漂亮，如今多丑多滑稽;

這個人用煙蒂頭逗弄著它的嘴殼，

那個人模仿著它的傷殘難飛。

詩人正像這云中的王子，

驅策風暴，睥睨獵人，

一旦落到塵埃，便引起嘲笑，

垂天的巨翼妨礙它自由前行。

不厭其煩列舉了三人的同詩譯作，供青菜、蘿卜、豆腐之選。至于孰長孰短，當然并不在本文討論之列。

如風箏，跑遠了再扯回來，回到書。出版《〈惡之華〉掇英》的懷正文化社，是劉以鬯（1918—2018）創辦的。劉在一篇文章中說：“‘懷正文化社這名字就是他（徐■）給取的，一開始不叫‘文化社，叫‘懷正出版社。他認為叫文化社覆蓋面更大，業務上同時也可多做一些。他剛來的時候，沒有地方住，就住在我出版社的亭子間。”這亭子間在三樓。另有寫小說的姚雪垠，住在二樓放書的房間（倉庫）里。

在另一處回憶中，劉以鬯說：“抗戰的時候我的父親在上海。我父親在上海死的時候，我在重慶。我父親留下一筆錢，這筆錢分三份，一份給我的母親，一份給我哥哥，一份給我。上海有兩棟房子，一棟給我哥哥，一棟給我。抗戰勝利后，我回到上海，以主筆名義編上海版的《和平日報》副刊，前后大約一年。1946年，我離開《和平日報》，開始創辦‘懷正文化社，主要出版中國新文學作品。社址就設在我那棟房子，我家里。”劉以鬯家即社址，從版權頁可知，是在上海江蘇路九十九號A。

《〈惡之華〉掇英》被編入“懷正文藝叢書之三”，從書中尾頁的廣告看，叢書另有長篇小說《鐵花》（熊佛西）、劇本《好事近》（李健吾）、短篇小說集《風箏》（許欽文）、理論《西洋文學近貌》（趙景深）、散文集《待旦錄》（施蟄存）、劇本《浮生六記》（費穆）、短篇小說集《望八里家》（豐村）。叢書主編由劉以鬯擔任，發行人劉同縝則是劉以鬯（原名劉同繹）的胞兄。

當年門牌號碼為江蘇路五百五十九弄九十九號A、B棟的兩幢房子，均為三層，結構、式樣完全相同，兩幢各自獨立，但在三樓卻有過道相連。據說，院內有假山、水池和草地，環境幽雅。徐 從美國回來后受邀住進此地，并將魯迅贈他的“金家香弄千輪鳴，揚雄秋室無俗聲”橫幅書法張掛在社中客廳。

1948年2月，戴望舒《災難的歲月》由星群出版社出版。與其他詩人在該社出版的詩集不付稿酬，甚至需貼補印刷費用不同，曹辛之還付給了戴望舒一筆稿費，數目不詳，但從印數僅為一千冊看，估計不會多。此前，這本詩集已被數家出版社婉拒。這本只有二十五首詩歌的詩集收有抗戰前后戴望舒的作品，大抵是他另一種形式的、再一次的自我辯誣。因為，數月后，戴望舒被自己服務的學校以“漢奸”之名向當局舉報，不得不攜全家逃回香港。《災難的歲月》成為戴望舒生前最后一本詩集。