木匠爸爸

孫衛衛

一

爸爸的老家在河南，在河南生活不下去，跑了出來。

先是扒著運煤的火車到甘肅，發現那里比老家還窮，又扒著火車回家，路過陜西，看到這個地方還不錯，就從火車上跳了下來。

他跟比他大不了幾歲的一位匠人學木工，出師后挑著一副擔子走鄉串村，給人做零活。

外公放過話，想招一個上門女婿，別人介紹，爸爸就來到了我們家。

爸爸不會說陜西話，生產隊里集體干活，他一張嘴別人就笑話他，有人還學他說話。他也不是干農活的好把式。他提出每天給生產隊交一點錢，只要放他出去就行。

他找了幾個人，從鎮上的供銷社開始干起，維修桌椅板凳，蓋房子。

我們家最多時有九口人，只有爸爸和外公兩個男勞力，掙工分少，家里一直很窮。我滿月時，爺爺專程從河南趕到陜西，家里連給爺爺做一頓面條的小麥面粉都沒有，只好挨家挨戶在村里借。

二

我的嬰兒車是爸爸用木頭做的。正月里，我的紙糊的小燈車也是爸爸用木頭做的。還有爸爸做的木制的大刀玩具、木制手槍。

我羨慕小朋友們從商店里買的玩具，不喜歡他做的玩具，覺得太土。

他能把大樹鋸成木板，然后做成門窗、家具。

別人羨慕他的手藝，我并不覺得他有什么了不起。

我跟著爸爸的徒弟掄斧頭、扯大鋸、推刨子。我把他們的工作當成了我的游戲，干得有模有樣。

爸爸從不教我，他也不讓他的徒弟們教我。他不愿意讓我跟他一樣，長大后當木匠。

我給叔叔們打下手，他用眼睛瞪我，意思是讓我念書去。

三

最初的那幾年，爸爸沒黑沒白地干，因為每月要給生產隊交誤工的錢，每月按二十六天算，年節也不例外。

冬天冷了，工作時就用廢木料在旁邊籠團火。夏天，穿著短褲、背心，渴了，頭伸進水桶喝幾口涼水。吃的是攥不成團的玉米面饅頭，還有紅薯。外公有一次給他送吃的，看到他這么干，吃得卻這么差，說：“早知道你受這么大的苦，就不讓你出來了。”

爸爸覺得木匠太苦，他希望我能把書念出來，不再走他的路。

老師不家訪，他到學校訪問老師。我一看到他的自行車，就知道他來學校了。

為了我的學習，他專門請了一位老師給我輔導數學，這在當年我們那里，幾乎是沒有的。媽媽給老師做好吃的，每頓都是幾個菜。后來又給老師費用，給買布料。有一年，還把村上在城里工作的一位伯伯請到家里，讓他給我擺事實、講道理。

那位伯伯說：“照這樣下去，將來你只能是一名土記者，要當真記者。”那位伯伯還說：“等你學習成績提高了，我帶你去見那些真正的作家。”

爸爸不止一次說：“在學習上，你不要不懂裝懂，不會就告訴老師。老師不會，我到北京給你找能人。”

四

他喜歡讓人算卦。

有一天，一個人來到我們家，爸爸和他并不熟，應該是別人介紹的。先給我弟弟算，然后給我算。問了生辰八字，沉思了一會兒，說我將來的職業，是三個里面的一個：裁縫、木匠、理發師。這三個職業沒有一個是我爸爸喜歡的，我更不喜歡。爸爸的臉色很難看。

再加上我當時學習成績不好，爸爸估計我照這樣發展下去也成不了什么材，只能一輩子在農村。他決定再蓋一座房子給我。

他是愛孩子的，覺得趁著他還能干，應該給孩子們把房子蓋好，他才放心。女孩是要嫁出去的，先不說。兩個男孩，一人一座。已經蓋了一座，接著又蓋了一座。

人說蓋房子會脫一層皮，我們家那時候經濟狀況已經好轉起來，但是也付出了不小的辛勞。

建房子的事包給了工程隊，他仍日夜值守，像個打更人。他讓我收拾那些下腳料，說是以后還能用。我嫌麻煩，不太樂意去做，他似乎要吃了我，罵：“要你這個孩子有什么用？和家里一點感情都沒有！”

五

我開始有作文在報刊上發表，他很高興，但還是讓我一定把學習放在第一位。他如果有時間，偶爾會看。

我發在《西安晚報》上的文章，是他的朋友看到后告訴他的。我取回報紙，他在炕上一字一句讀。鄉上企業辦的一位叔叔正好在我們家，那位叔叔和我在邊上聽。他讀到后來，臉色變了，語速降下來，不想往下讀。企業辦的叔叔說：“你兒子把你送禮的事寫到報紙上了。”我說這是編的。爸爸也知道這是編的。但是編這樣的文章，他感覺不好。

后來，我發表的文章，適合他看的，就讓媽媽給他;不適合他看，或者覺得他不感興趣的，不再告訴他。有時，他讓媽媽坐在他身邊，用他那已經不是河南話也不是陜西話的特有的腔調讀出來，還說：“你看看，孩子編得多好！”

在他看來，寫就是編，編就是寫。

他一直有個想法，讓我把他當年苦大仇深的故事也編一下。他說，他的故事幾天幾夜都講不完，可以拍成電視劇。

六

我上高中后，他就不再打我了，有時對我客氣得像是對待客人。我每周六下午回家，只要他在家，都讓媽媽特意做一頓好吃的，他晚上陪我吃。

周日下午返校，他細心得像是我要出遠門，千叮嚀萬囑咐。有一次，臨走時，媽媽問我這周準備拿多少錢，我說二十元。他對媽媽說：“二十元能干什么？給孩子取四五十元。”我知道班上有的同學一周一分錢都沒有，多數就拿幾塊錢。他讓我在學校吃好一點，別舍不得錢，還說學校食堂的飯菜如果不好，中午就到外面餐館去吃。

他一個人到照相館照了一張全身相，穿著藍中山裝，坐在凳子上，后面是風景畫的布景。他跟媽媽說：“沒想到我這輩子還能娶上媳婦，還有三個爭氣的孩子。我現在啥心也不操了，就是把身體養好。”

我上大學，是爸爸最揚眉吐氣的事。開學收到我的信，他讓家里每個成員，包括平時不經常寫字的媽媽也給我寫信。收到這些信我常常是滿眼淚水，想看，又不敢看。

當初為了讓我順利考上大學，媽媽給老家的神仙許愿。大學后的第一個春節，在老家給神仙唱戲，算是還愿。過年時天冷，看戲的人很少，中間還有人走掉，我們幾個待了一會兒也回來了。

七

他患上了老年癡呆。

我送他到醫院，稱體重他只有九十斤，換衣服時看到他突出的骨頭，在醫院走廊，我忍不住哭了。看到我哭，他也流下了眼淚。

他的記憶力減退后，幾次在飯桌上，媽媽指著我，故意問他這是誰。

“這是衛衛呀！”他很自信，似乎生媽媽的氣，哪有這么問的？

他的一生得益于執著，缺點也是太執著。患老年癡呆后，他性子不改，脾氣更差。有一年過春節和親戚們一起吃飯，大家有說有笑，他卻發起了火，說：“你們不好好工作，在這里聊什么天？我最煩你們不抓緊時間了。”

帶他到天安門廣場，他好著的時候激動不已，以到這些地方為榮。他后來已不認得這是天安門，問他這是哪里？他說是陜西渭南。我們讓他再看看，他說就是渭南，還生我們的氣，說我們騙他。

去年春節回家，我開車去接他，妹妹問他我是誰，他說，看著面熟。

他顯得很羞澀，好像真的把一個老朋友給忘記了。

終于，我要從爸爸的腦海里消失了。

八

2019年9月29日，爸爸離開了我們。

我沒有在身邊。妹妹從老家打來電話，我第一時間沒接到，打開手機，先看到的是微信提示，再看，才知道爸爸走了。

這樣的場景我不是沒有想過，但真的到來，還是感到突然。

我想把他經歷的事情記下來，把他的感想記下來，然而這些講故事的人已經在這個世界上徹底沒有了。

他為我做的嬰兒車還在。那輛車，我坐過后妹妹坐、弟弟坐，幾個表弟和表妹也都借去坐。

他寫給我的長長的信還在，我準備過些天把它找出來再讀一讀。

我記下了他的點點滴滴，仿佛看到他在戴著老花鏡看這些文字。

他說：“你看看，孩子編得多好哇！”