《八佰》標兵奔北坡

曾念群

在管虎之前，已有應云衛、丁善璽導演前輩版本在先。應導版本問世于1938年，正值“八百壯士”事跡次年，雖是無聲軌電影，卻擲地有聲。丁導版本1975年面世，集結了青澀的林青霞和張艾嘉兩位后來如日中天的女星，想領略兩位影后丑小鴨時期表演的觀眾，不妨以這部電影作為藍本，更容易引發美天鵝蛻變的驚嘆。

管虎的《八佰》，除了民族大義和戰爭情結，更多的是在當代電影工業的話語背景下雕塑歷史、反思戰爭。它放下了我們傳統主旋律宣導先行的出發點，轉而從戰爭的局部和內部出發，以當下電影技術的代入感為驅動，試圖讓我們回到戰事中重新出發和思考。

放下故事題材的爭議不說，管虎的《八佰》對于中國當代工業戰爭片是有承上啟下作用的。在戰爭場面和視覺實現上，《八佰》影片并沒有用明星臉和大特寫的方式投機取巧，去規避制作上的難度系數，而是主動攻克復雜場景調度和特效合成結合的關隘，最終實現了一個可以比肩國際戰爭大片的工業升級。運動鏡頭和中遠景有時模糊我們對個別人物的辨識度，而化零為整的鏡頭的好處是，把觀眾不自覺地裹挾到復雜不可預判的戰爭現場，在此基礎上，再用細節的皮開肉綻去強調戰爭的嗜血與無情。《八佰》將我們的戰爭片制作提升了一個維度，它的成敗，將成為后來者面對此類題材的底氣。

和前輩們高舉的正面戰場切入不同，管虎的主視覺并沒有聚焦正規軍，而是一群由后勤兵、童子兵、老兵油子和逃兵等組成的“雜牌軍”，他們被裹挾著審視這場突如其來的戰事，從怯懦的旁觀者一步步成為八百壯士的一員。另一方面隔岸觀火的租界民眾，從事不關己的看客，到被將士一輪輪寸土不讓的抗擊感染，從個別的覺醒和犧牲到聚眾一心，最終各行各業民眾匯流成不屈的民族氣節。突如其來的戰爭里，先天的戰神并不存在，他們和平年代化整為零，潛伏在每一個人的骨子里，面對侵略者的沖擊和戰火的洗禮迅速覺醒，碰撞薈萃成我們的民族精神。

在影片的整體性上，管虎之于《八佰》的打磨和取舍稍欠火候，以去年少量放映的版本為例，更像是一個豐富的導演素材版，圓熟方面還有打磨空間。例如“怯戰”心理，有主視覺的幾位“散兵游勇”就夠了，幾個游泳過來的學生仔又是“怯戰”的體現，完全可以緊緊筋肉。后程“逃出生天”的內容，槍林彈雨中，要提節奏的時候拖拉了些，個人認為點到即止效果更好。而經過護旗洗禮的“怯戰”小分隊的處理虎頭蛇尾了，不如拿他們為吸引火力無畏地沖進槍火的戲來收尾。出現這種情況，和管虎此前比較單一的敘事習慣不無關系，從慣性單線敘事到復雜多線敘事的轉變，節奏上稍欠火候可以理解，何況拍的好料多多，砍哪里導演都會心疼。影片推遲上映，除了因為動手術部分影響創作完整性，還有主動下刀緊筋肉的地方，未必不是好事。