他在自然中聽到一種秘密

作家程遠的寫作，形成自己獨特的風格。他的文字和性格一樣，帶著原生的野性，不加修飾呈現生活。這是作家難得的態度，如果文字過多包裝，失去真實的意義，就變得假大空，是對文字的污辱。作家程遠對過去生活回憶，是帶有使命感，力圖在腦圖像引導下，恢復原生狀態，從中可以嗅到其味，可以回到當年的情景中。這樣的回憶，不是人到一定年齡，用回憶填補經受熬磨的生命。他是在當今物化的時代，尋找一種純真和樸素的情感，抵抗時代的喧鬧。這個物質的時代，需要強大的精神平衡。

讀作家程遠的散文《水井·河套》，可以放下疲憊的心，跟隨他的文字，走進過去的年代。作家程遠寫道：“記不清是哪年了，樹基溝鎮開始挖大井，共三口：一口在小學校道下，小火車站前，一口在木材廠附近也就是老澡堂子那塊兒，還有一口在104戶居民區靠大道旁的廣場上。這三口大井，都是工業水源，確切地說是供給鎮政府、小學校、衛生所及礦山辦公區的自來水系統，而非居民生活用水。”作家在這一刻心波動了，每一個文字中飽含大量的信息，沒有夸張的渲染，平白的開篇，白描自己童年時的井。

水是人體正常代謝所必需的物質，水在體內起運輸作用，可以傳遞營養物質、代謝廢物和內分泌物質。生命離不開水，我們都知道，水是人們不能缺少的必需品，人可以幾天不吃飯，但不能幾天不喝水。如果缺少水人難以生存，必須找尋水源豐沛的地方。有了水，才出現井，于是人類出現在這里，生活居住，發生許多悲歡離合的故事。在作家程遠的寫作中，井和水不是元素符號，而是貫穿在時間中的靈魂，它的滋養是記憶重要組成部分。這個平常的東西，其實是難以開筆，如何傳達出來。作家程遠掌握水的靈性，寫起來自然舒展、流暢，充分發揮自己的個性，寫出與眾不同的開篇。“記不清是哪年了”這不是魔幻色彩是渲染，而是從中體味出歷史的久遠，和對這片土地的熱愛。德國歷史學家威廉·狄爾泰談歷史的意義時說：“任何一種生命都具有它自己的重要意義。這種重要意義在于某種意義的脈絡之中——就這種脈絡意義而言，人們所能夠記住的任何一個時刻都具有某種內在固有的價值，而且，在記憶所具有的脈絡之中。它也與這個整體所具有的重要意義是非常獨特的，因此，通過知識是不能透徹地了解這種重要意義的;然而，它就像萊布尼茨所說的某個單子那樣，以它自己的方式這個具有歷史性的宇宙。”人有生命，水有生命，井也有自己的生命，當它們相遇在一起，融會的時候，形成厚重的歷史和人類發展的重大意義。

作家程遠的這一組散文，都是和水有關，離不開水的。足見水在他的記憶中，不是一般的，不僅養活生命，也哺育一個孩子的成長，和世界觀的形成。我主張自由的意志、野性植物精神寫作，沒有經過園丁的修枝剪葉，按照人的意志生長。自由、快樂、頑強，經受大自然的風雨霜雪，吮吸大地的豐富營養。在這一點上作家程遠充分體現出來，他的文字中很少有華麗的修飾，如果在控制一下，會更好一些。

漫長艱辛的寫作，一個人忍受不了寂寞，激情緩慢減少，創造力的鮮活涸干。所以寫到一定的時候，要有強大的勇氣摧毀自己，重新再塑。建筑有時被摧毀，甚至堅硬的大理石，可以讓時的風雨侵蝕，唯有書寫紙上的文字能守住，抗得住打擊，葆存下來。

作家不能躲在書房中，抖落積壓的時間灰塵，憑一則資料，牽引出的小情小調，撒落紙上。在不斷加速的時代，視頻上的風光和手機相冊中的圖片，改變一些人的寫作，在文字上投機取巧，編出虛情假意的故事。聽電子風聲的渲染，電子鳥在屏幕上飛來飛去，鳴叫聲響亮，在網絡上搜集資料，為了征文獲獎，寫出一些矯情的文字。寫作素材必須真實，親身體驗的經歷，這是人類心靈的表白。

《河套》寫了一個傳說，這個傳說在民間流傳，不受正史的記載。來源于生活，帶著強力的生活氣息，是彌補史料不足，增強歷史感的一種力量。文學中忽視民間，那么減輕巨大的重量。作家程遠寫道：“熊腚溝溝門那座石砬子上有一個山洞，傳說住著妖怪，因為每天日出之前，常有白氣從洞中飄出，且伴有莫名的聲響，仿若仙境。我們總想去看看。一天下午，孫朋的哥哥孫賀、楊柏棟的三哥楊柏良決定帶我們一起去。沒有手電筒，我們就點燃幾張油氈紙當火把，又手持棍棒、石塊，一邊喊叫一邊小心翼翼地探進。自然，里面未見什么妖魔鬼怪，只有數十只蝙蝠橫沖直撞，但這也著實嚇了我們一跳。”作家寫出當時的情景，行文中滲出的激情，在時間的宣紙上，描繪出一幅風俗畫卷。要讓文字在時間中扎下根，必須有活力的強大。

讀作家程遠的這篇散文，說出牢不可破的道理，文章要清白，流暢和自然，遠離注水的生活，憑空造句行文。

當下文學創作走向技術，通俗娛樂化，精神的缺席，注重功利的時代。作家面臨的抵抗和堅守，反擊太多的誘惑。作家程遠的散文具有野生的氣息，彌漫自然的氣息，它們種在文字中，發出真實的聲音。

作家程遠的文字，樸素中長出思想的粗枝大葉，掛著精神的露珠。這是作家的品質，竭力擴充著自己的文學疆域。

高維生，著名散文家，出版散文集、詩集三十余種，主編“大散文”“獨立文叢”等書系，現居山東濱州。